— “Kirilo, fai in modo che tua moglie si comporti in modo decoroso,” la voce di Tamara Ihorivna trasudava veleno mentre esaminava con eccessiva cura i suoi guanti. “Siamo ospiti di persone rispettabili, non nella tua bettola.”
Ho stretto le mani dietro la schiena per nascondere il tremito delle dita. Kirilo, accanto a me, tossicchiò nervoso e si sistemò il colletto, improvvisamente troppo stretto.
— “Mamma, perché cominci sempre? Alina capisce tutto.”
— “E cosa può capire lei?” sbuffò Tamara Ihorivna, staccando finalmente lo sguardo dalle mani per scrutarmi dalla testa ai piedi con disprezzo. “Quel vestito l’ho visto in un mercato, quando andavo a comprare le patate.”
Aveva ragione: era un abito economico, ma l’avevo scelto apposta. Semplice, elegante, non appariscente. Tutto il resto del mio guardaroba avrebbe attirato ancora più critiche.
Ci trovavamo in un ingresso enorme, inondato di luce. Il pavimento in marmo rifletteva i raggi che cadevano dalla parete a vetri panoramica. L’aria odorava di ozono e di un lieve sentore di fiori esotici.
— “E il tuo capo dov’è?” non si calmava la suocera, parlando al figlio e continuando a fissarmi come un’ispettrice. “Tenere in casa un’addetta del genere… finite per disonorarlo coi vostri abiti.”
Si riferiva a Kirilo, che aveva una posizione modesta e viveva in affitto— colpa mia, ovviamente.
— “Forse andiamo in salotto? Saranno già disponibili.”
Tamara Ihorivna serrò le labbra, ma mi seguì, ostentando un’aria di grande carità. Kirilo zoppicava a pochi passi, come un alunno colpevole.
Il salotto era ancor più sontuoso: un grande divano bianco, poltrone futuristiche, un tavolo di vetro con un vaso di gigli freschi. Una parete interamente vetrata offriva una vista sul giardino perfetto, con prato curato e un piccolo stagno.
— “Ecco, vedete?” disse toccando disgustata la spalliera di una poltrona che poco prima aveva criticato. “C’è chi sa vivere e chi, per tutta la vita, si dibatte in un bilocale ipotecato.”
Lanciò uno sguardo significativo al figlio: il suo solito rimprovero, convinta che Kirilo meritasse molto di più. E che io fossi la causa di tutto.
— “Mamma, ne avevamo parlato,” intervenne esausto Kirilo.
— “E cosa ho detto di male?” alzò un sopracciglio la suocera. “Dico solo la verità. C’è chi costruisce questi palazzi e chi non riesce a mantenere la famiglia.”
Volse di nuovo lo sguardo verso di me, con un’espressione gelida.
— “È tutta colpa di scelte sbagliate. Un uomo ha bisogno di una donna che lo sollevi, non di un peso al collo. Qualcuno di valore.”
Indicò con un gesto la sontuosa stanza, poi riportò gli occhi su di me.
— “E tu sei miseria,” sogghignò. “Nello spirito e nell’essenza. E trascini mio figlio in fondo.”
Lo disse a bassa voce, con la naturale crudeltà di chi è abituata a ferire. Kirilo impallidì e fece un passo verso di me, ma lo fermai con un leggero cenno.
Lo guardai dritto negli occhi, provando un’inspiegabile calma fredda. Lei era sulla soglia di casa mia e non ne aveva idea.
— “Fino a quando restiamo qui a piantare baracca?” interruppe Tamara Ihorivna, buttandosi sulla poltrona che poco fa denigrava. “Dov’è il padrone di casa? Non poteva riceverci?”
Sembrava sentirsi padrona di tutto. Accavallò le gambe, si sistemò i capelli, ispezionando ogni dettaglio.
— “Mamma, siamo arrivati presto,” tentò di mediare Kirilo. “Il capo ha chiesto di essere qui alle sette. Sono solo le sei.”
— “E allora?” fece lei. “Per degli ospiti di riguardo come me, avrebbero potuto sbrigarsi.”
Mi avvicinai al muro vicino alla porta e premetti un pannello sensoriale discreto.
— “Cosa fai?” chiese sospettosa la suocera. “Non toccare nulla! Romperai tutto e poi non paga più nessuno.”
— “Sto solo chiamando il personale per i drink,” risposi con calma, senza distogliermi da lei. “Non è educato lasciare gli invitati a bocca asciutta.”
Dopo un istante, una donna in uniforme grigio severo entrò silenziosamente. Capelli raccolti e volto impassibile.
— “Buonasera,” disse rivolta a me.
Tamara Ihorivna prese subito l’iniziativa.
— “Sì, cara,” comandò agitando una mano. “Portaci del cognac, buono e francese. E qualche stuzzichino – niente patatine, qualcosa di degno, tipo canapé con caviale.”
La cameriera non batté ciglio, fissandomi in attesa di istruzioni.
Kirilo si dimenava sulla poltrona, imbarazzato per sua madre.
— “Mamma, non si fa così…”
— “Zitta!” lo interruppe Tamara Ihorivna. “Io so come si fa. Noi siamo ospiti e lei è serva. Faccia il suo dovere.”
Volsi lentamente la testa verso la cameriera.
— “Olena, per me come al solito. A Kirilo un whisky con ghiaccio. E alla signora Tamara Ihorivna…” feci una pausa, lanciandole uno sguardo gelido, “un bicchiere d’acqua fresca, naturale.”
Olena annuì e uscì silenziosa.
La suocera arrossì.
— “Che significa?” sibilò. “Chi credi di essere per dirmi cosa bere?”
— “Le ho ordinato dell’acqua, Tamara Ihorivna,” risposi impassibile. “Mi è sembrato che fossi un po’ nervosa. Ti aiuterà a calmarti.”
— “Come osi!” si alzò in piedi. “Kirilo, hai sentito? Tua moglie mi umilia in casa mia!”
Kirilo oscillava tra me e sua madre, smarrito. Non sapeva a chi dare ragione.
— “Alina, perché fai questo?” chiese infine con voce rotta. “Mamma solo…”
— “Solo cosa, Kirilo?” lo guardai per la prima volta con rimprovero. “Solo ti ha umiliato per mezz’ora e tu stavi zitto?”
In quel momento Olena rientrò con il vassoio: il mio bicchiere con un ramo di rosmarino, il whisky di Kirilo e il bicchiere d’acqua. Lo posò sul tavolo di vetro e se ne andò.
Tamara Ihorivna guardava quel bicchiere come fosse un’offesa personale. Il viso le si contorse per la rabbia.
— “Non lo berrò!” dichiarò. “Pretendo rispetto! Sono la madre di tuo marito!”
— “Lei è ospite in questa casa, Tamara Ihorivna,” risposi con fermezza, sorseggiando il mio drink. Il gusto del ginepro rinfrescò la gola. “E deve comportarsi di conseguenza. Altrimenti la serata finirà prima di quanto creda.”
Rimase paralizzata, sorpresa dal mio coraggio. Nei suoi occhi comparve lo smarrimento di chi non capisce da dove arrivi tanta sicurezza. E quell’incomprensione era la mia carta vincente.
— “È una minaccia?” strillò. “Mi cacc… con la mia famiglia, in questo modo?”
— “Sono la padrona di casa,” risposi con calma.
La frase rimase sospesa nell’aria. Per un attimo la suocera trasalì, poi scoppiò in una risata cattiva.
— “Io padrona? Hai perso la ragione? Kirilo, tua moglie mi sembra impazzita.”
Kirilo mi guardava con occhi sgranati, tra shock, incredulità e un tenue spiraglio di speranza.
— “Alina… è vero?”
Non risposi. Rivolsi lo sguardo a sua madre.
— “Sì, Tamara Ihorivna. È casa mia. L’ho comprata coi soldi guadagnati con la mia mente e il mio lavoro. Mentre voi sparlavate di me, io costruivo il mio business.”
— “Business?” ribatté lei. “Che affari puoi avere? Ti occupi di unghie da casa?”
— “Una società IT,” tagliai corto. “Con filiali in tre paesi. E il capo di Kirilo, quello che volevate incontrare… è un mio dipendente.”
Era responsabile di un dipartimento. Avevo orchestrato quella serata per rivelarvi tutto. Pensavo sarebbe stato… civile.
Sorrisi amaramente.
— “Quanto mi sbagliavo.”
Il volto di Tamara Ihorivna cambiava a vista d’occhio: prima livido di rabbia, poi macchiato, infine grigio come cenere. Guardò l’arredamento di lusso, realizzando con paura che apparteneva a me, colei che lei credeva inutile.
— “Non può essere,” bisbigliò. “Stai inventando.”
— “Perché dovrei mentire?” scrollai le spalle. “Kirilo, hai visto le mie dichiarazioni dei redditi quando abbiamo chiesto il mutuo che ci hanno rifiutato. Ricordi le cifre? Pensasti fosse un errore della banca.”
Kirilo impallidì e distolse lo sguardo. Non voleva credere che fossi andata oltre lui.
— “E perché… perché hai taciuto?” la sua voce era un sussurro spezzato.
— “Quando avrei dovuto parlare, Kirilo?” domandai, con un filo di nostalgia nella voce. “Quando tua madre mi umiliava? O quando tu acconsentivi in silenzio?”
Volevo che mi amassi, non i miei soldi. Che mi difendessi per amore, non per il portafoglio. Ma non l’hai mai fatto.
Volsi lo sguardo alla suocera, immobile come una statua.
— “Sognavi un palazzo, Tamara Ihorivna? Eccolo. Ma qui non sei la padrona. Non sei nemmeno un’ospite.”
Rivolsi di nuovo lo sguardo a Kirilo. Dentro di me qualcosa si ruppe definitivamente.
— “Chiedo il divorzio.”
I suoi occhi si colmarono di disperazione.
— “Alina, ti prego, no! Ora ho capito tutto!”
— “Troppo tardi,” dissi piano, scuotendo la testa. “Non hai capito nulla. E non capirai mai.”
Mi avvicinai al pannello sensoriale.
— “Olena,” chiamai nel microfono. “Accompagni gentilmente gli ospiti all’uscita.”
La suocera rimase immobile. Kirilo fece un passo verso di me, ma Olena e due guardie in abiti scuri sbucarono in fondo al corridoio, silenziose.
Kirilo esitò, guardò fra me, sua madre e la sicurezza, poi indietreggiò verso l’uscita.
Quando le porte si chiusero, mi ritrovai da sola nel salotto silenzioso. Mi avvicinai alla vetrata con un bicchiere in mano e guardai il mio giardino.
Non ero più povera. Ero libera.
Passarono tre mesi. Tre mesi di dolce, assordante libertà. Il divorzio si concluse in fretta, senza scandali. Kirilo scomparve dalla mia vita insieme a sua madre.
Mi immersi completamente nel lavoro, chiudevo contratti, lanciavo nuovi progetti. Ogni giorno mi sentivo più forte. Il vuoto lasciato da Kirilo si riempiva di autostima.
Ero nel mio ufficio al trentesimo piano quando la segretaria bussò timidamente.
— “Alina Viktorivna, c’è un visitatore senza appuntamento. Dice che è personale.”
— “Non ricevo senza preavviso,” risposi senza alzare lo sguardo dai documenti.
— “Dice che è il tuo ex marito.”
La penna mi cadde di mano.
— “Lo faccia entrare.”
Kirilo entrò, irriconoscibile. Sguardo spento, volto segnato, abito che gli stava male. Sembrava uno che ha solo sopravvissuto.
— “Ciao,” sussurrò.
— “Perché sei qui, Kirilo?” il mio tono era calmo.
— “Volevo parlare… chiederti scusa.”
Si avvicinò al mio grande tavolo scuro.
— “Mamma sta molto male. Dopo quella sera… ha avuto un attacco di cuore. Piange continuamente. Dice di aver sbagliato.”
Tipica manipolazione. Rimasi in silenzio.
— “Alina, sono stato un idiota,” gli brillavano gli occhi di disperazione. “Avrei dovuto difenderti, invece ascoltavo mia madre. Ti amo, Alina. Sempre ti ho amata. Dammi un’altra possibilità.”
Allungò una mano verso la mia. Tornai indietro.
— “Un’altra possibilità?” lo guardai negli occhi. “Vuoi vivere ancora alle mie spalle, permettendo a tua madre di umiliarmi? Aspettare che ti compri l’auto nuova o la vacanza?”
— “No!” esclamò. “Cambierò! Troverò un lavoro nuovo…”
— “Non devi dimostrarmi nulla,” lo fermai. “Non si tratta di soldi. Mai si è trattato di questo. Qui stiamo parlando di rispetto, di partnership, di squadra—cosa che non siamo mai stati.”
Mi alzai e andai alla finestra. Sotto di me la città pulsava.
— “Sei venuto perché hai finito i soldi e la pazienza con tua madre,” dissi senza voltarmi. “Non sei cambiato. Cerchi solo la via più facile.”
Kirilo chinò lo sguardo e tacque.
— “Vai,” dissi piano. “Questa conversazione è finita. Per sempre.”
Rimase un attimo, poi sbatté la porta.
Non mi voltai. Guardai la città con una pace profonda, definitiva.
Cinque anni dopo.
Ero seduta sulla terrazza di una casetta sulla costiera Amalfitana, nascosta nel verde. L’aria profumava di mare, limoni e ortensie. Ai miei piedi dormiva il golden retriever Archie.
Sul tavolino avevo il portatile aperto, ma non lo guardavo.
Fissavo il mare cangiante, le barche bianche.
— “A cosa pensi?” disse una voce accanto a me.
Sorrisi. Dietro di me si era seduto Saško, offrendo un calice di vino bianco freddo e abbracciandomi per le spalle.
— “A tutto,” risposi al volo. “A come è cambiato tanto.”
— “Cosa di bello?” chiese con dolcezza.
Ci siamo conosciuti a un forum economico due anni prima. Lui architetto appassionato. Mi ha amata per il carattere, il sorriso, le idee. Del mio passato ha saputo solo dopo sei mesi.
— “Diverse cose,” dissi evasiva. “Solo ho realizzato quante cose sono cambiate.”
Pochi giorni fa una collega ha chiamato e ha menzionato Kirilo.
Dopo il divorzio l’hanno licenziato. Non reggeva il lavoro, saltava da un posto all’altro. Ora è manager in una piccola azienda e vive ancora con sua madre.
— “E non provi rimpianto?” chiese Saško.
— “Per loro?” risposi bassa. “No. Non è più parte della mia vita.”
— “Questa è libertà, Alina,” disse lui stringendomi.
Mi appoggiai a lui, guardando il tramonto che dorava il mare. Archie sognava scuotendo la zampa.
Non c’era più spazio per umiliazioni o paure. Solo pace, amore e l’azzurro infinito davanti a me. Presto nascerà nostro figlio. E sarò felice che sia di Saško.
