news 76 times

Si chiamava Valery. Nella sua foto sembrava un uomo perfettamente decente di circa trentacinque anni, e il suo profilo diceva qualcosa su “consapevolezza”, “crescita” e la ricerca di una “vera, anima vivente”. Solo questo avrebbe dovuto essere un segnale d’allarme, perché l’esperienza mi aveva insegnato: più un uomo parla ad alta voce di cercare qualcosa […]

Ero seduta di fronte a lui in un ristorante costoso—di quelli dove i camerieri si muovono silenziosamente e i prezzi sul menù non indicano la valuta, perché se devi chiedere probabilmente non puoi permettertelo. Ordinò una bottiglia di Bordeaux da dodicimila senza nemmeno battere ciglio, senza neppure guardare l’etichetta. Si limitò a fare un cenno […]

Dopo il mio divorzio, ho passato due anni a frequentare donne diverse tramite app di incontri. Ho cinquantatré anni, lavoro come capo reparto in un’azienda manifatturiera, guadagno bene e possiedo un appartamento e una macchina. Nel mio profilo, sono stato onesto sul mio lavoro, non ho nascosto che vivo da solo e ho scritto che […]

Tutto è iniziato non con la febbre. Nemmeno dal fatto che ho passato tre giorni a letto con la tonsillite. È iniziato con uno sformato. Io e Igor eravamo sposati da ventitré anni. Non direi infelicemente — più per abitudine che altro. Lui lavorava come capocantiere, io come contabile presso una società commerciale. Nostra figlia […]

Alla data, quando il cameriere portò il conto e presi la mia cipria compatta, Igor disse: “Sai, onestamente non capisco proprio perché le donne spendano così tanti soldi per tutto questo stucco,” disse, annuendo verso la mia trousse. “E questi saloni di bellezza—a mio avviso è puro marketing. Agli uomini non interessa questo. A noi […]

Mercoledì sera non riuscivo a dormire. Ho aperto il portatile, sono entrata sui social, ho cliccato per sbaglio su una pubblicità di un sito di incontri. E l’ho visto. Il profilo di Vladimir. Una foto di dieci anni fa, in cui ne dimostrava cinquanta, non sessantaquattro. Nella descrizione: “Un uomo d’affari di successo che gode […]

Dissero che non dovevamo essere lì. Un attimo mio nipote rideva per la panna montata, quello dopo un estraneo borbottava e una cameriera ci chiedeva sottovoce di lasciare il caffè. Pensavo fosse solo crudeltà finché il mio bambino non indicò il suo viso… e tutto ciò che sapevo della nostra vita cambiò. Mia figlia e […]

Ho passato anni pensando che niente potesse far più male che quasi diventare madre e perdere tutto. Poi, proprio quando pensavo che quel capitolo della mia vita fosse finalmente alle spalle, è successo qualcosa che mi ha fatto mettere tutto in discussione. Ho smesso di contare quante volte non ha funzionato. A un certo punto, […]

Dicono che le donne lascino i cattivi mariti. Uomini che non lavorano, che urlano o che tradiscono. Io ho lasciato un brav’uomo. Uno ideale, oggettivamente parlando. Mio marito, Dima, era l’incarnazione della stabilità. Un programmatore, calmo, casalingo. Portava tutto il suo stipendio a casa. Nei fine settimana facevamo passeggiate nel parco o andavamo al cinema. […]

Valery mi ha scritto venerdì pomeriggio. Il suo profilo era ordinario: 59 anni, in pensione dal Ministero degli Interni, vive da solo in un bilocale, ha una macchina. La sua foto andava bene — non giovane, ma in forma. Abbiamo chattato quella sera, niente di speciale: dove avevo lavorato, cosa faccio adesso, perché sono sul […]