— Questa vacanza la ricorderete a lungo — dissi a bassa voce, con un tono che avrebbe dovuto mettere in allerta Slava.
Ma lui non ci fece caso. Non ci faceva mai caso. Troppo preso dai suoi desideri.
— Ottimo! — esclamò Slava, allungando la mano verso la lattina di birra che avevo appena posato sul tavolo. — Mamma si è già comprata un costume nuovo.
In silenzio, sistemai i documenti contabili sul tavolo della cucina. I numeri sembravano danzare davanti ai miei occhi.
Era il terzo mese consecutivo che la mia piccola attività — torrefazione di caffè di alta gamma — a stento riusciva a chiudere in pari. Il nuovo fornitore aveva deluso, il lotto di chicchi etiopi era amaro, e i clienti si lamentavano. E ora anche la Turchia.
— Slava, caro, — mi massaggiai le tempie — sai che non è un buon momento per noi? Devo comprare nuove attrezzature, altrimenti perderemo il contratto con una grande catena di caffetterie.
— Aňa, dici sempre così, — borbottò lui, come se stessi cercando di fargli mangiare broccoli. — Sempre attrezzature, dipendenti, spese… E quando viviamo? Il medico ha detto a mamma che ha bisogno del mare per la pressione.
— Magari tua madre potrebbe…
Il campanello mi interruppe. Sapevo già chi fosse. Come ogni venerdì, puntuale alle sette: Raisa Pavlovna in persona.
— Anečka! Come stai, cara? Slava mi ha detto che ci mandi in Turchia! — cinguettò, togliendosi le scarpe basse. — Mi sono già comprata anche un bel cappello di paglia!
Senza dire nulla, presi il suo cappotto. Sentivo la gola secca.
— Raisa Pavlovna, io non ho ancora…
— È tutto deciso, mamma, — mi interruppe Slava, baciandola sulla guancia. — Aňa ci manderà a riposare. Ho già scelto l’hotel: cinque stelle, sul mare.
Andarono in cucina a discutere animatamente della vacanza, mentre io restai nel corridoio con il cappotto in mano.
Quando era successo? Quando l’uomo di cui mi ero innamorata cinque anni prima era diventato questo parassita arrogante? E quando avevo permesso loro di decidere per me?
La settimana prima si era rotto il rosticciatore principale della torrefazione. Uno nuovo costava quanto un’auto usata.
I miei sei dipendenti mi guardavano pieni di speranza mentre promettevo di trovare una soluzione. E ora… dovevo pagare una vacanza. A cinque stelle.
— Aňa! Ti sei addormentata là fuori? — mi richiamò Slava. — Mamma chiede quando comprerai i biglietti, così può vantarsene con la sua amica Galina Petrovna!
Entrai in cucina. Erano seduti uno accanto all’altra — identici, con la stessa espressione esigente.
— Domani, — dissi sentendo dentro di me qualcosa cambiare. — Domani organizzerò tutto.
— Sei proprio una brava padrona di casa, — disse Slava, allungandosi per baciarmi sulla guancia. Puzzava di birra e patatine. — Sto facendo questa pausa lavorativa da un anno.
— Un anno e tre mesi, — lo corressi automaticamente.
— Non essere pignola, Anečka, — intervenne Raisa Pavlovna. — Un uomo ha bisogno di tempo per ritrovare sé stesso. Il mio Slava è speciale, diverso dagli altri.
Li guardai e sentii le labbra incurvarsi in un sorriso.
— Sì, davvero speciale. E anche la vostra vacanza sarà… molto speciale. Lo prometto.
Quella notte non dormii. Slava russava scompostamente accanto a me. Fissavo il soffitto, pensando a come gli ultimi tre anni fossero stati una corsa senza fine.
Azienda, casa, marito, suocera. Correvo come un criceto sulla ruota, mentre loro prendevano tutto. I primi due anni Slava era stato gentile e lavorava molto, ma adesso…
La mattina dopo, mentre Slava dormiva ancora, aprii il laptop e iniziai a cercare i voli per la Turchia. Ma non per l’hotel a cinque stelle di cui aveva parlato lui.
— Ho una sorpresa per voi — sussurrai scegliendo l’opzione più economica, a venti chilometri dal mare.
L’aeroporto era un formicaio. Slava e Raisa Pavlovna erano alla fila del check-in con valigie nuove e lucide.
La suocera sistemava nervosamente il cappello di paglia che si era rifiutata di imbarcare.
— Aňa, sei sicura di aver prenotato tutto correttamente? — Slava aggrottava la fronte esaminando i voucher stampati. — Non ricordo questo nome di hotel.
— Non preoccuparti, — sorrisi dolcemente. — Ho scelto per voi un posto molto autentico.
— Auten… cosa? — chiese confusa Raisa Pavlovna.
— Tradizionale. Vero. Niente trappole turistiche. Volevate una vacanza vera, no?
Si scambiarono uno sguardo incerto, ma la prospettiva di una vacanza gratuita fu più forte dei dubbi.
Li salutai fino all’ultimo gate. Slava mi diede un bacio distratto sulla guancia. Raisa Pavlovna lo incalzava a reclamare una stanza con vista mare.
— Chiamatemi quando atterrate, — dissi, agitando la mano.
Nessun sospetto nei loro occhi. Davvero credevano che il mondo fosse loro dovuto.
Tornata a casa, chiusi la porta dietro di me e mi fermai. Silenzio. Nessuna TV a tutto volume, nessuna voce che comandava. Era perfetto.
Mi preparai una tazza di caffè — quello nuovo della torrefazione sperimentale, che Slava aveva criticato senza nemmeno assaggiarlo.
Dopo sei ore il telefono esplose di messaggi:
«Stiamo aspettando un taxi da un’ora!» «Mamma stava per svenire sotto il sole!» «Nessuno ci è venuto a prendere!»
Spensi la suoneria e tornai al lavoro: stavamo finalizzando il design della nuova linea di caffè. Il finanziamento per il nuovo rosticciatore era stato approvato. Tutto filava liscio… senza Slava.
Due ore dopo, altra raffica:
«Questo non è un hotel, è una bettola!» «Niente aria condizionata!» «Neanche l’acqua è gratis!» «Richiamaci subito!!!»
Le foto mostravano un edificio decrepito con l’insegna «Hostel Demir», pareti scrostate, un bagno in comune.
Risposi con un semplice: «Siete arrivati bene? Tutto ok?»
Il telefono squillò subito. Risposi al quinto squillo.
— Aňa! — urlava Slava furioso. — Che buco hai prenotato?! Dove sono le cinque stelle?!
— Oh, siete arrivati? Che sollievo! — risposi dolcemente. — E come sta la mamma?
— Stai scherzando?! — ruggì lui. — Lei è sdraiata su un letto rotto! Qui ci sono scarafaggi!
— Slava, amore mio, — dissi teneramente — ho fatto del mio meglio con quello che avevamo. Lo sai che il business sta attraversando un momento difficile.
— Mandaci dei soldi! Troviamo noi un hotel decente!
— Non posso. Ho speso tutto per i vostri biglietti e per questa sistemazione.
Pausa.
— Passami mamma! — sbraitò lui.
Sentii Raisa Pavlovna prendere il telefono:
— Aňečka, cara, qui c’è stato un errore! Non possiamo restare in un posto simile!
— Mi dispiace tanto — risposi sinceramente. — Ma non ci sono alternative.
Forse Slava troverà un lavoretto lì? Dicono che nelle zone turistiche assumano sempre.
— Mio figlio lavorare?! — strillò lei.
— O godersi l’autenticità. — Guardai l’orologio. — Ora devo andare, mi aspetta un incontro di lavoro. Buon soggiorno!
Chiusi la chiamata e spensi il telefono. Ero attesa dal mio avvocato per firmare le carte del divorzio.
Le due settimane passarono in un lampo. Non mi ero mai sentita così viva.
Ogni giorno ricevevo lamentele: caldo insopportabile, cibo immangiabile, piaghe da decubito… A ogni richiesta di denaro, rispondevo cortesemente: «Non posso aiutare, coraggio!»
L’ultimo giorno, mentre loro volavano indietro, io preparavo i bagagli. Avevo affittato un piccolo appartamento vicino alla torrefazione.
Quando rientrarono, trovai i loro volti devastati: pelle scottata, occhi stanchi, espressioni vuote.
— Che succede qui? — chiese Slava vedendo le mie valigie.
— Me ne vado, — risposi con calma. — Sto divorziando da te.
— Cosa?!
— Famiglia? — risi amaro. — La famiglia sostiene e rispetta. Voi avete solo approfittato di me.
Presi la valigia e mi avviai alla porta.
— Dove vai?! Senza di me non sei nessuno! — urlò Slava.
Mi voltai un’ultima volta:
— Vi auguro buona fortuna. Ma da oggi, i vostri problemi non sono più i miei.
Uscì dalla casa che non sentivo più mia.
Fuori, l’aria fresca profumava di pioggia e libertà. E io, per la prima volta dopo anni, respirai davvero.
