Sono tornata a casa dal lavoro in anticipo e Grisha mi ha accolto con un sorriso insolito, offrendomi un massaggio ai piedi — cosa che non aveva mai fatto prima. Volevo credere fosse un gesto di gentilezza, ma un lieve scatto proveniente dal bagno mi ha rivelato la verità: mio marito nascondeva un terribile segreto.
Tutto cominciò sei anni fa. Avevo 29 anni, avevo appena concluso una lunga relazione e sentivo che non avrei mai più trovato nessuno.
Una sera, però, nella mia vita entrò Grisha. Ero seduta al bar, sorseggiando un bicchiere di vino dopo il lavoro, quando lui si avvicinò con il suo sorriso sicuro e disinvolto.
«Ti dispiace se mi accomodo?» chiese, indicando lo sgabello accanto a me.
Era alto, bello, e nei suoi occhi brillavano scintille. Sembrava uno di quegli uomini che sanno capirci al volo. Sorrisi timidamente e annuii.
Si sedette e iniziò subito la conversazione. «Vedo che hai avuto una giornata lunga. Contabile, giusto?»
Risi. «Quasi. Marketer.»
«Ah, lo sapevo. Hai un’aura creativa e risolutiva», disse, ridacchiando.
Da quel momento rimasi incantata. Grisha sapeva farmi sentire speciale, come se fossi la persona più interessante nella stanza. Cominciammo a frequentarci e, un anno dopo, ci sposammo.
All’inizio tutto era perfetto. Era divertente, affascinante e premuroso. Mi faceva sentire capace di tutto. Pensavo che portasse fuori il meglio di me.
Col tempo, però, cominciarono a infastidirmi piccoli dettagli. Grisha non voleva figli. Diceva che non era il momento, ma nel profondo sapevo che non sarebbe mai cambiato idea. Mi spezzava il cuore, perché io avevo sempre sognato una famiglia numerosa.
C’era poi la sua abitudine di mettere gli altri sempre davanti a me. Suo fratello aveva bisogno di aiuto per traslocare? Grisha era subito lì. I suoi amici volevano uscire? Annullava i nostri piani senza pensarci. Cercavo di giustificarmi dicendo che era fatto così, ma quel comportamento mi feriva.
Col passare degli anni, il nostro matrimonio divenne… silenzioso. Troppo silenzioso. La scintilla che c’era stata si spense. Sembravamo più coinquilini che marito e moglie.
Quella sera tornai a casa per la prima volta dopo settimane in anticipo. Ero esausta dalle riunioni infinite e volevo solo togliermi le scarpe e rilassarmi.
Entrando, Grisha era ad aspettarmi sulla soglia. Sul volto aveva quel grande sorriso che gli formava delle fossette.
«Giornata pesante?» chiese chinandosi per baciarmi sulla guancia.
«Sì,» risposi, lasciando cadere la borsa sul tavolino. «Estenuante.»
«Perfetto,» disse battendo le mani. «Perché non ti siedi? Ti faccio un massaggio ai piedi.»
Alzai lo sguardo sbalordita. Grisha? Un massaggio ai piedi? Di solito faceva dei bronci se gli chiedevo di passarmi il telecomando.
«Sul serio?» chiesi, con un sopracciglio alzato.
«Certo,» disse conducendomi al divano. «Te lo meriti.»
Troppo stanca per discutere, lasciai che mi togliesse le scarpe. Le sue mani erano sorprendentemente delicate mentre massaggiavano i miei piedi indolenziti.
«È… piacevole,» dissi dubbiosa, chiudendo gli occhi.
Lui rise, un po’ troppo sonoramente. «Non si può viziare la moglie senza destare sospetti?»
Forzai un sorriso, ma la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato non mi abbandonava. Non era il Grisha che conoscevo… o almeno non quello degli ultimi anni.
All’improvviso sentii un leggero scatto provenire dal corridoio.
Mi irrigidii. «Hai sentito? Sembra la porta del bagno…»
Grisha rise nervoso. «Saranno i tubi. Sai com’è, la casa è vecchia.»
Un nodo mi si strinse nello stomaco. «Grisha, cosa succede?»
«Niente!» rispose lui, con la voce sospirata più acuta del solito. «Sei solo stanca. Siediti, rilassati…»
Ignorandolo, mi alzai e mi diressi verso il bagno.
«Aspetta!» gridò dietro di me, con tono panicato. «Dove vai?»
Il corridoio mi parve interminabile, con il cuore che mi martellava nelle orecchie e il disagio che cresceva a ogni passo.
Aprite la porta del bagno, fui investita da un’aria calda e umida, come se qualcuno fosse appena uscito dalla doccia. Lo specchio era leggermente appannato.
Con il batticuore, scrutai l’ambiente. Poi lo vidi: un tubetto di rossetto color cremisi sul ripiano.
Lo raccolsi e lo porsi a Grisha, che avanzava incerto. «Cos’è?»
Il suo volto impallidì. «E-eh… tuo?»
«Non prendermi in giro,» tagliai corto. «Non uso quel colore.»
Prima che potesse rispondere, dalla camera da letto arrivò un fioco starnuto.
Soffocai un sussulto. Guardai Grisha, ora visibilmente sudato.
«Non vuoi spiegarmi?» chiesi con voce gelida.
Balbettò: «Non è niente. Veramente…»
Non volli ascoltarlo. Con il cuore in gola, mi diressi verso la camera da letto.
Grisha mi seguì, la voce carica di disperazione. «Aspetta, non farlo!»
Senza fermarmi, spalancai la porta dell’armadio.
Lì, rannicchiata, c’era una donna che stringeva a sé un paio di décolleté con il tacco alto. Sembrava un cerbiatto impaurito. I capelli erano in disordine e indossava un accappatoio di seta — il mio.
La guardai incredula. «Chi sei?» domandai, con tono più duro di quanto avessi mai usato.
Lei si alzò lentamente, il volto arrossato. «Non è quello che pensi,» disse, cercando di sistemarsi l’accappatoio come se potesse chiarire tutto.
Grisha entrò nella stanza, le mani alzate come per calmare una bestia feroce. «Tesoro, per favore, lasciami spiegare.»
Mi voltai verso di lui, e la rabbia montò nel petto. «Spiegare cosa, Grisha? Che in camera mia si nasconde una sconosciuta in un mio accappatoio?» indicai la donna, che si dimenava nervosamente.
«Ascolta, non volevo che lo sapessi in questo modo,» mormorò lei.
«Sapere cosa?» sbraitai, la voce tremante. «Che mio marito è un bugiardo traditore? Che porta la sua amante a casa mentre io sono al lavoro? Non provare a difenderlo!»
«Cara, per favore…» implorò Grisha, avanzando.
«Non chiamarmi “cara”,» sibilai, arretrando. «Credi di cavartela con le tue dolci parole? Prelevate le sue cose e sparite. Subito.»
La donna guardò Grisha con occhi sgranati. «Mi avevi detto che lei non ci sarebbe stata.»
Lo stomaco mi si contrasse, ma non lasciai scappare una lacrima. Mi girai di nuovo verso Grisha. «Portala fuori dalla mia casa. E non farti più vedere qui.»
Grisha alzò le mani, arreso. «Lasciami spiegare…»
«Via!» urlai, e le mie parole rimbombarono contro le pareti.
La donna afferrò le scarpe e uscì di corsa dalla stanza. Grisha esitò un istante, come per protestare, ma vedendo il mio sguardo desistette.
Se ne andò in silenzio, senza dire altro, seguendola.
Rimasi al centro della camera, schiacciata dal peso di ciò che era successo. Per un attimo mi sentii paralizzata. Poi qualcosa dentro di me cambiò.
Questa era la mia casa. La mia vita. E non avrei mai più permesso a Grisha di profanarle.
Presi una scatola dal garage e iniziai a mettere dentro le sue cose: i vestiti, i prodotti da toilette, persino la stupida tazza da caffè che tanto amava. Lavorai in fretta, metodica, senza indugiare nei ricordi legati a ogni oggetto.
Finito, chiamai mio fratello. «Puoi venire?» chiesi con voce ferma ma stanca.
«Certo,» rispose senza esitazione. «Cosa succede?»
«Grisha non c’è più,» dissi semplicemente.
Mio fratello arrivò mezz’ora dopo e la sua presenza fu un sollievo inaspettato. Non fece domande, mi abbracciò e mi aiutò a portare fuori le cose di Grisha fino all’ingresso.
Quando Grisha tornò la sera dopo, ero pronta.
Entrò con aria colpevole e speranzosa. «Possiamo parlare?» chiese timidamente.
Indicai il mucchio delle sue cose davanti alla porta. «No, Grisha. È finita.»
«Per favore, ascoltami…»
«Non voglio sentire,» dissi con decisione. «Prendi ciò che è tuo e vattene.»
Rimase un attimo in silenzio, come se sperasse che cambiassi idea. Vedendo che non accadeva, sospirò, raccolse le sue cose ed uscì per l’ultima volta.
Il giorno dopo presentai istanza di divorzio. Fu strano, quasi surreale, ma allo stesso tempo mi sentii liberata.
Nei mesi seguenti cominciai a riprendermi la vita. Ristrutturai la casa, riempiendola di cose che mi rendevano felice. Passavo tempo con amici e parenti, con persone che mi ricordavano chi ero prima di incontrare Grisha.
Non fu facile. Ci furono momenti di rabbia, dolore e solitudine. Ma ogni giorno mi sentivo un po’ più leggera. Un po’ più libera.
Una sera, seduta nel mio soggiorno appena rinnovato, guardai intorno a me e realizzai: sono felice. Davvero felice.
Il tradimento di Grisha è stato doloroso, ma è stato anche un campanello d’allarme. Avevo speso troppo tempo a cercare di salvare il nostro matrimonio, dimenticando il mio valore. Ora finalmente ero pronta a mettere me stessa al primo posto.
Chiuderò il capitolo del mio matrimonio e guarderò al futuro con speranza. Qualunque cosa mi riservi la vita, so di essere abbastanza forte per affrontarla.
