L’aria nel giardino sembrava congelata nel tempo. Era densa, pesante, come se non fosse intrisa solo dei profumi dell’estate, ma anche di qualcosa di acre e amaro – l’odore di plastica bruciata e di putrefazione dolciastra, nauseante e familiare, come un’eco del passato che esplode improvvisamente dalle porte chiuse della memoria. Il silenzio era così totale che persino le foglie sugli alberi non si muovevano, timorose di interrompere questa calma sinistra.
Igor non rispose di nuovo. Il suo telefono, ostinatamente, interruppe la chiamata dopo il primo squillo, come rifiutandosi di metterci in comunicazione. Eppure mi aveva promesso che sarebbe stato qui mezz’ora fa. Avremmo dovuto definire insieme gli ultimi dettagli per domani – il giorno del nostro matrimonio. Un giorno che avevo preparato per anni, sognato, pianto, pianificato. E ora, invece di vedere il suo volto, guardavo lo schermo che mostrava: «Chiamata terminata».
Uscii in cortile, sentendo l’ansia scivolare lentamente verso il mio cuore. Dietro la casa, nell’angolo più lontano sotto un vecchio gazebo, il mio abito mi aspettava – coperto da un sacco, appeso con cura a un’asta di metallo. Ma accanto, vicino a un barile arrugginito da cui saliva un fumo bluastra, stava Tamara Pavlovna. Potava le rose con calma, i movimenti misurati, quasi meccanici, come se lo avesse fatto per tutta la vita, come se nulla di insolito stesse accadendo intorno a lei.
«Tamara Pavlovna?» chiamai, cercando di mantenere la voce ferma nonostante tutto dentro di me tremasse. «Stai bruciando qualcosa? L’odore è… strano. Acre.»
Non si voltò. Solo per una frazione di secondo fece una pausa, cesoie sospese sopra un bocciolo prima di recidere con cura il surplus.
«Sto bruciando il superfluo, Anechka», rispose piano, quasi con gentilezza. «Tutte le cose che potrebbero rovinare una nuova vita. Bisogna liberarsi della spazzatura prima che attecchisca nella tua casa.»
Il cuore mi si strinse. Feci qualche passo verso di lei, e l’odore divenne insopportabile. Una nausea mi salì alla gola quando vidi, tra brandelli di tessuto carbonizzato, qualcosa che non poteva appartenere a questo incubo.
Il bordo di un pizzo fuso – proprio quello che avevamo scelto con mia madre in un piccolo atelier sul lungofiume. Perline sparse nella cenere come denti morti. Il mio matrimonio. Il mio vestito. Il mio sogno.
Il sangue mi abbandonò il viso. L’oscurità annebbiò la vista e il mondo attorno a me cadde in un silenzio più profondo. Guardai i resti del mio futuro, quel simbolo di felicità di cui ero stata privata in un sol colpo.
«Questo è…» Le parole non volevano uscire; mi si impigliavano in gola come aghi.
«Sì», si voltò finalmente. Il suo volto era calmo, sereno, come se avesse fatto un buon lavoro.
Non una scintilla di rimorso. Non una goccia di paura o colpa. Solo la certezza fredda e implacabile di chi si ritiene giudice.
«Ho bruciato il tuo abito da sposa.»
Il suo sguardo mi inchiodava al suolo. Si avvicinò, e io indietreggiai per istinto. Ogni mio movimento, ogni emozione sul mio volto, lei li leggeva come un libro aperto.
«Perché?» sussurrai, incapace di pronunciare un’altra parola.
«Hai fallito la prova, ragazza. Ti ho dato un’opportunità. Ti ho lasciata nella nostra casa, accanto al bene più prezioso di una sposa – il suo abito. E tu non ti sei nemmeno preoccupata di prenderlo subito. L’hai lasciato appeso come un oggetto indesiderato.»
«Mi fidavo di te!» gridai, la voce spezzata. «Siamo di famiglia! Il matrimonio è domani!»
«Proprio così. Domani. Avevo il tempo di sistemare tutto.»
Parlava come se stesse discutendo della spesa o del meteo. Poi aggiunse una frase che mi trasformò in una statua di ghiaccio:
«L’ho fatto perché non sei degna di mio figlio. E non permetterò che faccia un errore di cui si pentirebbe per tutta la vita.»
Le sue parole rimbombarono nella mia testa. Guardai quella donna che avevo chiamato seconda madre e capii: mi aveva dichiarato guerra. E io non avevo nemmeno saputo quando avesse iniziato.
All’improvviso apparve Igor. Il cancello sbatté, e lui entrò nel giardino. Un sorriso colpevole, uno sguardo confuso. Non sapeva cosa stesse accadendo.
«Scusa, sono stato trattenuto. Papà mi ha chiesto una mano con dei documenti. Siete pronte? Anya? Che succede?»
Vide il mio volto e poi mia madre accanto al barile. Il sorriso gli svanì, sostituito dalla confusione.
«Mamma? Cosa sta succedendo qui?»
Tamara Pavlovna mise le cesoie nel cestino, si raddrizzò e guardò il figlio con un’espressione di dolore e saggezza.
«Figlio, ti ho salvato da una grande disgrazia. Non ci sarà nessun matrimonio.»
«Cosa intendi, nessun matrimonio?» Igor ci guardava sbigottito. «Ma che scherzo è? Anya, dì qualcosa!»
Indicai silenziosamente il barile. Lui si avvicinò, guardò dentro e vidi le sue spalle irrigidirsi. Si voltò, e nei suoi occhi intravidi un dolore profondo, reale.
«Mamma. Che. Diavolo. Hai. Fatto?»
«Quello che dovevo. Il tuo abito è stato trascurato. Questo è un segno. Non sai apprezzare ciò che dovrebbe essere sacro. Non sapresti mai rispettare né me né la nostra famiglia.»
«Quello era l’abito di Anya! Il nostro abito da sposa! Hai perso la ragione?!»
«Al contrario, figlio mio. Non sono mai stata così lucida.»
Allungò una mano verso di lui, ma lui la ritirò come se fosse veleno.
«Ti sto salvando la vita. Quella ragazza non fa per te.»
In quel momento, il ronzio nella mia testa si spense. Lo guardai fisso.
«Tua madre ha bruciato il mio abito. Ha detto che non sono degna di te. E poi ti ha mentito dicendo che stavo male.»
Igor posò gli occhi sulla madre e vidi la battaglia dentro di lui: amore per colei che lo aveva cresciuto contro lo shock per il suo atto mostruoso. Sembrava perduto, sgomento.
«Mamma… come hai potuto…»
«Non ti preoccupare, ho già sistemato tutto», tagliò corto lei. «Ho già chiamato tutti gli invitati. Ho detto che il matrimonio è stato annullato di comune accordo. Per evitare pettegolezzi.»
Il mondo vacillò. Non aveva bruciato solo l’abito. Aveva cancellato il nostro futuro. Annullato come un appuntamento sgradito.
Igor si portò le mani alla testa.
«Hai chiamato gli invitati? Hai detto che il matrimonio non si farà? Senza nemmeno informarci?»
«Era una decisione necessaria», intervenne. «Mi ringrazierai più tardi, quando capirai l’errore che ti ho evitato.»
Lo guardai. Quello era il momento cruciale. Il momento della verità che avrebbe deciso tutto. Doveva fare una scelta.
Alzò gli occhi verso di me, pieni di disperazione. Nuotavano nel terrore e nel dolore, ma non vi intravidi la cosa più importante – la determinazione. Era figlio della madre. Frutto della sua educazione, della sua volontà.
E compresi che lei aveva vinto. Non perché avesse bruciato il vestito, ma perché aveva un figlio che, nel momento più importante della sua vita, mi vedeva come il problema da risolvere, non la donna da proteggere.
Lo sguardo impotente di Igor fu la goccia che fece traboccare il vaso. Tutto il dolore, tutto lo shock, si dissolse lasciando posto a una fredda, cristallina consapevolezza.
Espirai lentamente. Poi sorrisi.
Igor sussultò. Persino Tamara Pavlovna, che era rimasta calma come un’Olimpionica, sollevò un sopracciglio sorpresa. Il mio sorriso era del tutto fuori luogo in quella tragedia.
«Sai, Tamara Pavlovna», dissi con voce ferma e sorprendentemente amichevole, «hai ragione.»
Rimase a bocca aperta. Igor mi guardava come se stessi parlando un’altra lingua.
«Di cosa stai parlando?» balbettò.
Volsi lo sguardo verso di lui.
«Tua madre ha ragione. Non sono degna di te. Merito un uomo che sia il mio sostegno. Che si schieri dalla mia parte anche se il mondo intero fosse contro di me. Soprattutto se si tratta di sua madre.
Merito un uomo che, vedendo le ceneri del mio abito, non guardi impotente sua madre, ma prenda la mia mano e se ne vada con me per sempre.
E tu… aspetterai. Aspetterai che io pianga e che tua madre faccia festa.»
Guardai di nuovo Tamara Pavlovna.
«Grazie», dissi sinceramente. «Non hai idea del gesto che mi hai risparmiato. Hai bruciato solo un vestito. Io avrei quasi dato fuoco alla mia vita intera legandomi a tuo figlio.»
Per la prima volta sul suo volto si dipinse qualcosa che somigliava a confusione. Era abituata alle lacrime e agli scandali. La mia calma e la mia gratitudine le tolsero il terreno sotto i piedi.
«Che stai dicendo?» sibilò.
«La verità», scrollai le spalle. «E un’altra cosa. Dal momento che il matrimonio è annullato, i regali vanno restituiti.»
Tirai via l’anello di fidanzamento con il piccolo diamante dal mio dito. Quello stesso che Igor mi aveva infilato sei mesi fa, sul tetto, con la città notturna ai nostri piedi.
Non lo porsi a Igor. Mi avvicinai al barile pieno di cenere.
«Anya, no!» gridò finalmente Igor, intuendo cosa mi apprestassi a fare.
Ma era troppo tardi. Aprii le dita, e l’anello, scintillando in un ultimo addio, cadde nella massa grigia di cenere e tessuti bruciati.
«Cercalo tu. Magari è anche questo un segno. Una prova della forza del vostro rapporto», sorrisi ancora. «E ora è il momento per me di andare.»
Mi girai e mi avviai verso il cancello senza voltarmi indietro. Sentii la voce di Igor che mi chiamava. Sentii il grido indignato di sua madre. Ma erano ormai solo rumore di fondo per me.
Fuori, tirai fuori il telefono. Le mani tremavano appena, ma non per dolore – per l’adrenalina.
Cercai il numero della mia migliore amica nei contatti, la mia testimone.
«Katya? Ciao. Ho cambiato i piani», dissi nel telefono, sentendo un sorriso tornare sulle mie labbra.
Uno vero, felice.
«Domani non ci sarà il matrimonio. Ma la festa sì. Raduna le amiche. Abbiamo un motivo migliore per festeggiare. Festeggiamo la mia libertà.»
