«Riposa un po’, cara», la voce viscida di Stas sembrava eccessivamente premurosa. «Un paio di settimane in un buon sanatorio — e starai di nuovo bene. Ritroverai le forze.»
Cercai di fissare lo sguardo su mio marito. La testa mi ronzava come se fosse piena di cotone bagnato.
«Non voglio andare in un sanatorio», sussurrai.
Tamara Igorevna, mia suocera seduta davanti, sbuffò con una risatina secca e sarcastica.
«Se non vuoi, allora devi. Ti sei completamente logorata. Urli, non dormi la notte, aggredisci le persone.»
Non si voltò nemmeno. Gli occhi fissi sulla strada. E per me, quelle ultime settimane erano state un incubo.
Entrambi insistevano: stavo perdendo il controllo. Le cose che mettevo in un posto sparivano, per poi ricomparire nei nascondigli più strani. Dicevano che pronunciavo parole che non ricordavo.
L’auto uscì dall’autostrada. Al posto del promesso centro benessere, davanti a noi si stagliava un edificio grigio e massiccio con finestre sbarrate. Un cartello sulla facciata diceva: “Centro di Correzione Psico-Emotiva ‘Armonia’”.
Il cuore mi si fermò.
«Questo non è un sanatorio.»
«È anche meglio», interruppe bruscamente Tamara Igorevna mentre Stas parcheggiava. «Qui ti aiuteranno per davvero.»
Stas mi tirò fuori dall’auto. Evitava il mio sguardo; la sua mano era umida e tremante. Due infermieri in camice bianco ci attendevano già all’ingresso.
«Ve la lasciamo in cura», sorrise mia suocera, porgendo dei documenti. «Ciclo completo. Pagato in anticipo.»
I suoi occhi brillavano di trionfo gelido. Solo allora capii: mi avevano ingannata fin dall’inizio. Non c’entrava affatto la mia salute.
Mi condussero in corridoi infiniti dall’odore di medicinali e antisettico. Mi tolsero borsa e telefono. Non oppressi resistenza: era tutto già deciso.
«Il primario la visiterà ora», disse seccamente un’infermiera davanti a una porta pesante.
Entrai. Di fronte alla finestra stava un uomo alto, in camice bianco perfettamente stirato.
«Buongiorno», dissi, sorpresa dalla mia stessa sicurezza.
L’uomo si voltò lentamente.
E il mondo barcollò. Davanti a me c’era Arseny. Il mio ex, sparito dieci anni prima. Proprio l’uomo a cui avevo salvato la carriera prendendomi la colpa per un suo errore.
Mi guardò: nei suoi occhi si accesero shock, dolore, senso di colpa. Mi riconobbe. Certo che mi riconobbe.
«Mio marito e mia suocera mi hanno rinchiusa in questa clinica per accaparrarsi la mia eredità», pensai. «Ma non sapevano che il primario fossi tu.»
Un lieve sorriso comparve sulle mie labbra. Sembrava che il gioco stesse appena iniziando.
«Arseny? Che sorpresa», dissi piano. «Sei tu il capoclinica?»
Lui ingoiò, incapace di distogliere lo sguardo.
«Alina… Cosa ci fai qui?»
«A curarmi», risposi, avanzando di un passo. «Così dice mio marito. Tu che ne pensi? Sembro pazza?»
Arseny fece il giro della scrivania, prese una cartella con i miei referti — proprio quella che Stas e sua madre avevano portato. Le sue dita sfogliarono nervose le pagine, cercando di ritrovare la maschera professionale.
«Nei documenti risulta che hai avuto scoppi di aggressività, vuoti di memoria, depressione…»
«Nei documenti puoi scrivere ciò che vuoi, se l’obiettivo è mettere le mani sui soldi di tua moglie», lo interruppi. «Da quando mio padre è morto sei mesi fa, ho ereditato tutto. Non potevano sopportarlo.»
Mi avvicinai e lo guardai negli occhi.
«Ti ricordi come ti coprii allora? Come rinunciai alla mia specializzazione affinché potessi continuare la carriera? Per diventare primario?»
Lui rabbrividì, come se avessi premuto un tasto doloroso.
«Non ho dimenticato niente, Alina.»
«Allora dimostralo.»
Pensò un istante, poi premette un pulsante.
«Valentina, vieni.»
Una donna di mezza età in camice bianco, dallo sguardo acuto e penetrante, entrò in ufficio.
«La paziente Alina Vorontsova è collocata nella stanza sette, reparto VIP. Somministrare sedativi vegetali leggeri e vitamine. Niente farmaci forti senza mia autorizzazione. Mi occuperò personalmente della paziente.»
L’infermiera rimase sorpresa, ma non osò obiettare.
Mentre mi riportava indietro, notai un segnale nascosto negli occhi di Arseny: “Fidati. Sto dalla tua parte.”
La stanza assomigliava più a una camera d’albergo: letto comodo, bagno privato, perfino una finestra senza sbarre che si affacciava sul giardino.
La sera, Valentina arrivò con un vassoio e un bicchiere di pillole.
«Prenda queste», sorrise dolcemente. «Il dottore le ha prescritte. Per dormire.»
Guardai le pillole. Era evidente che era dalla loro parte. Comprata.
«Dormo già bene», risposi. «Ma grazie.»
«L’ha voluto il dottor Arseny Igorevic», il suo sorriso si fece più teso.
Presi il bicchiere e un sorso d’acqua. Appena Valentina uscì, sputai le pillole nel palmo della mano. Bianche, con un’unica gialla. Non certo “sedativi leggeri.”
Le nascosi in tasca. Era la prima prova.
Bisognava agire. Arseny mi aveva dato un’occasione, ma forse sarebbe durata poco. Non potevo aspettare.
Dovevo dimostrare di essere stata portata lì con l’inganno e con la forza. Serviva un’alleata. O almeno un telefono.
Sentendo il corridoio silenzioso, cominciai a pianificare. Rischioso, audace, ma l’unico possibile.
La chiave era Valentina. Ammirava i soldi. E io ne avevo abbastanza.
La mattina dopo l’attesi, seduta sul letto, calma e composta.
«Valentina, parliamo. Ho una proposta d’affari.»
Esitò, poi la curiosità ebbe il sopravvento.
«Che tipo di proposta?»
«So che mio marito e mia suocera ti hanno pagata per darmi farmaci diversi da quelli prescritti dal dottore», dissi con voce ferma ma pacata. «Non serve negarlo. Non ti denuncerò. Anzi — ti pagherò di più.»
Il suo volto divenne pallido.
«Non capisco…»
«Tu capisci. E molto bene. Ti hanno dato duecentomila? Trecentomila? Io ti darò un milione. Posso firmare una ricevuta subito. Per un favore.»
La parola “milione” fece effetto.
«Quale favore?»
«Ho bisogno di un telefono. Per almeno un’ora. E che tu confermi che sono stata lucida dal giorno del ricovero.»
Non esitò a lungo. In mezz’ora avevo il telefono di Valentina in mano.
La prima cosa che feci fu chiamare il mio avvocato, Igor. Gli spiegai la situazione. Sapeva subito cosa fare. Poi chiamai Stas.
«Tesoro», feci la voce suadente, attivando la registrazione. «Ho capito tutto. Hai ragione. Vieni a prendermi. Firmo qualunque documento.»
Stas abboccò all’amo:
«Brava! Domani veniamo con mamma, portate i documenti.»
Il giorno dopo arrivarono — soddisfatti, pronti a celebrare la vittoria. Arseny li accolse nell’ufficio dove mi trovavo — vestita con i miei abiti, non con la camicia da degenza.
«Alina? Dove…?» iniziò Stas.
«Dov’è la moglie pazza pronta a firmare tutto?» sghignazzai. «Non è mai esistita.»
Tamara Igorevna si fece rossa.
«Perché non sei in reparto?»
«Perché non sono una paziente», spiegò Arseny con calma. «Ma voi siete in guai seri. Frode, sequestro di persona…»
Si aprì la porta. Il mio avvocato entrò con un registratore in mano.
«Buongiorno. Credo sia opportuno discutere la questione», posò il dispositivo sul tavolo. «E ascoltare la testimonianza dell’infermiera Valentina. E analizzare quei farmaci che hanno cercato di somministrare alla mia cliente.»
Il volto di Stas sbiancò. Tamara Igorevna aprì e chiuse la bocca senza trovare parole. Il loro piano perfetto crollò come un castello di carte.
Li guardai senza rabbia. Solo disprezzo. La mia vendetta non era in un carcere per loro, ma nel riprendermi tutto ciò che volevano.
Mentre se ne andavano, sconfitti, mi avvicinai ad Arseny.
«Grazie.»
«Ho solo saldato un debito. E adesso?»
«Vivere», risposi, guardando fuori dalla finestra il vasto mondo libero. «Solo vivere.»
