«Prendilo, te ne prego!» La donna mi spinse quasi con violenza una valigia di cuoio logora nelle mani e spinse il bambino verso di me.
Ho rischiato di far cadere la borsa di cibo; stavo portando dolcetti dalla città ai nostri vicini nel villaggio.
— «Cosa? Ma… non ti conosco…»
— «Si chiama Misha. Ha tre anni e mezzo.» La donna afferrò la mia manica, le nocche le divennero bianche. «Nella valigia… c’è tutto ciò che gli serve. Non lasciarlo qui, ti prego!»
Il bambino si strinse contro la mia gamba. Mi fissò con i suoi enormi occhi marroni, i riccioli biondi spettinati e un graffio sulla guancia.
— «Non puoi far sul serio!» Provai ad allontanarmi, ma la donna ci stava già spingendo verso la carrozza.
— «Non puoi buttarmi lì un bambino! La polizia, i servizi sociali…»
— «Non c’è tempo per spiegare!» La sua voce tremava per la disperazione. «Non ho scelta, capisci? Nessuna!»
Un gruppo di villeggianti ci afferrò e ci spinse nella carrozza affollata. Mi voltai: la donna era ancora sulla banchina, con le mani sul volto e le lacrime che le rigavano le dita.
— «Mamma!» Misha tentò di avvicinarsi alla porta, ma lo trattenni.
Il treno si mosse. La donna divenne sempre più piccola finché non scomparve nel crepuscolo.
In qualche modo trovammo posto su una panchina. Il bambino si rannicchiò accanto a me e annusò la mia manica. La valigia mi stava gravando il braccio; era pesante. Cosa conteneva, mattoni?
— «Zietta, la mamma verrà?»
Prodotti per il recupero post-parto
— «Verrà, piccolo. Verrà di sicuro.»
Gli altri passeggeri ci guardavano incuriositi: una giovane donna con un bambino sconosciuto e una valigia malconcia era uno spettacolo insolito.
Per tutto il viaggio continuavo a pensare: Che follia è questa? È uno scherzo? Ma che tipo di scherzo? Il bambino era vero, caldo, profumava di shampoo e biscotti.
Peter stava accatastando la legna nel cortile. Quando mi vide con il bambino, si bloccò tenendo in mano un ceppo.
— «Masha, da dove vieni?»
— «Non da dove, ma da chi. Ti presento Misha.»
Gli raccontai tutto mentre preparavo il semolino per il bambino. Mio marito ascoltava, corrugava la fronte e si strofinava il naso, segno che stava riflettendo.
— «Bisogna chiamare la polizia. Subito.»
— «Peter, quale polizia? Cosa dovrei dire loro? “Mi hanno consegnato un bambino come un cucciolo”?»
— «E allora cosa proponi?»
Misha divorò il porridge, sporcandosi il mento. Aveva molta fame, ma cercava di mangiare con cura, tenendo bene il cucchiaio. Un bimbo educato.
— «Almeno vediamo cosa c’è nella valigia», annuii.
Sedemmo Misha davanti alla TV e feci partire “Nu, pogodi!”. La valigia si aprì con un clic.
Trattenni il respiro. Soldi. Mucchi di banconote, legate con fasce di sicurezza.
— «Mio Dio», esalò Peter.
Presi un fascio a caso: banconote da cinquemila rubli, da cento rubli. Calcolai almeno trenta pacchi, forse di più.
— «Quindici milioni», sussurrai.
— «Peter, è una fortuna.»
Ci guardammo, poi guardammo il bambino che rideva mentre la volpe inseguiva la lepre.
Nikolai, vecchio amico di Peter, trovò una soluzione. Una settimana dopo venne da noi: bevemmo tè e chiacchierammo.
— «Potete registrarlo come bambino abbandonato», disse grattandosi la testa calva. «Proprio come se l’aveste trovato sulla soglia. Un mio amico nei servizi sociali vi aiuterà con le pratiche.
Anche se… serviranno delle spese organizzative.»
Arte e decorazioni a tema adozione
Ormai Misha si era già ambientato. Dormiva nella nostra stanza sul vecchio lettino da campeggio di Peter, faceva colazione con farina d’avena e marmellata e mi seguiva in giro come un’ombra.
Battezzò le galline: Pestrushka, Chernushka, Belyanka. Solo di notte, a volte, piagnucolava chiamando la mamma.
Prodotti per il recupero post-parto
— «E se trovano i genitori veri?» esitai.
Prodotti per la cura degli animali domestici a misura di bambino
— «Se li trovano, amen. Ma per ora il bambino ha bisogno di un tetto e di un pasto caldo.»
In tre settimane le pratiche furono concluse. Mikhail Petrovich Berezin, ufficialmente nostro figlio adottivo.
Dicemmo ai vicini che era un nipote arrivato dalla città; i suoi genitori erano morti in un incidente. Gestimmo il denaro con cura.
Arte e decorazioni a tema adozione
Per prima cosa comprai vestiti per Misha; i suoi erano di buona qualità ma troppo piccoli. Poi, libri, giocattoli da costruzione e un monopattino.
Peter volle fare dei lavori: il tetto perdeva e la stufa fumava.
— «Per il bambino», sbuffò inchiodando le tegole. «Così non prende freddo.»
Misha cresceva come il lievito.
A quattro anni conosceva tutte le lettere; a cinque sapeva leggere e sottrarre. La nostra insegnante, Anna Ivanovna, esclamò:
— «State allevando un prodigio! Dovrebbe studiare in una scuola speciale in città.»
Ma noi temevamo la città.
E se qualcuno lo riconoscesse? E se quella donna cambiasse idea e stesse osservando?
A sette anni decidemmo di iscriverlo al ginnasio municipale. Lo accompagnammo in auto; fortunatamente avevamo comprato un’automobile. Gli insegnanti lo elogiavano:
— «Vostro figlio ha una memoria fotografica!»
— «E che pronuncia!» aggiunse l’insegnante d’inglese. «Proprio come un madrelingua!»
A casa, Misha aiutava Peter nella bottega. Mio marito faceva mobili su misura. Il bambino poteva restare ore con la pialla, intagliando animali in legno.
— «Papà, perché tutti gli altri bambini hanno le nonne e io no?» chiese una volta a cena.
Prodotti per la cura degli animali domestici a misura di bambino
Peter e io ci scambiammo uno sguardo. Eravamo preparati a quella domanda.
— «Sono morte molto tempo fa, prima che tu nascessi.»
Misha annuì seriamente e non fece altre domande. Ma a volte lo vedevo pensieroso, guardare da vicino le nostre foto.
A quattordici anni vinse il primo premio alle Olimpiadi regionali di fisica.
A sedici, professori dell’Università di Mosca vennero a invitarlo a corsi propedeutici. Dicevano:
— «Prodigio, futuro della scienza, premio Nobel in arrivo.»
Io lo guardavo e vedevo il bambino impaurito di un tempo: spaventato, ma fiducioso. Mi chiedevo se sua madre fosse ancora viva e se si ricordasse di lui.
Prodotti per la cura degli animali domestici a misura di bambino
I soldi cominciavano a scarseggiare: per gli studi, lezioni private, viaggi. Comprai anche per lui un comodo appartamento in città. Il resto—circa tre milioni—lo versammo su un conto universitario.
— «Sapete», disse Misha al suo diciottesimo compleanno, «vi voglio un gran bene. Grazie di tutto.»
Ci abbracciammo forte: una famiglia è una famiglia, anche se nata da un atto disperato.
Un anno dopo arrivò una lettera: una busta spessa senza mittente, pagine scritte a mano e una vecchia foto.
Pacchetti vacanze per famiglie
— «Per me?» si chiese Misha guardando l’indirizzo. «Da chi?»
Leggemmo in silenzio. Il suo volto cambiò: sbiancò, poi arrossì. Non ressi la curiosità e guardai oltre la sua spalla:
Caro Misha,
se questa lettera ti è arrivata, significa che io non sono più di questo mondo. Perdonami per averti lasciato su quella banchina. Non avevo scelta: tuo padre era morto e i suoi soci volevano prendere il controllo del nostro fondo d’investimento, Lebedev-Capital. Non si sarebbero fermati davanti a nulla, nemmeno…
Osservai a lungo la stazione, scegliendo. Quella donna mi parve gentile: volto semplice, occhi stanchi, fede nuziale. E le borse da città, segno che era diretta in un villaggio tranquillo. Tuo padre, Mikhail Andreevich Lebedev, possedeva il fondo Lebedev-Capital. Quando morì, tentai di salvare l’azienda, ma i suoi soci iniziarono una vera battaglia legale. Cause, minacce: sparisci o succede qualcosa a te. Scelsi la tua vita. Finsi la mia morte e me ne andai.
In tutti questi anni ho vegliato da lontano, pagando persone per inviarmi foto e rapporti sui tuoi progressi. Sei diventato una persona meravigliosa. I tuoi genitori adottivi sono persone sante, possa Dio benedirli. Ora quei soci non ci sono più: il loro karma li ha raggiunti. Puoi reclamare ciò che ti spetta: il 52% delle quote del fondo, una somma enorme. Trova l’avvocato Igor Semenovich Kravtsov dello studio Kravtsov & Partners. Sa tutto ed è in attesa di te. Perdonami, figlio mio. Ti ho amato ogni giorno, ogni ora della nostra separazione. Forse un giorno capirai e mi perdonerai.
Tua madre, Elena.
Allego una foto: una giovane donna dal sorriso triste che abbraccia un bambino biondo. Lo stesso della stazione, solo più giovane e felice.
Misha ripose le carte, le mani gli tremavano.
— «Lo sospettavo», disse a bassa voce.
— «Mishenka…» Sentiva un groppo alla gola.
— «Che eredità», mormorò Peter. «Davvero.»
Misha si alzò, venne da noi e ci abbracciò forte, come in quella pioggia sul treno:
— «Mi avete cresciuto. Mi avete protetto. Avete speso l’ultimo vostro istante per me. Se salta fuori qualcosa, dividiamo in tre, punto. Siete la mia famiglia. Una famiglia vera.»
Un mese e mezzo dopo l’avvocato confermò che Mikhail Lebedev era il principale azionista del fondo. I soci di suo padre fecero ricorso, ma tutte le loro richieste furono respinte.
I migliori regali per i tuoi cari
— «Mamma aveva ragione», disse Misha alla cena di festeggiamento. «In quella stazione ha scelto il meglio: chi non aveva paura di prendersi cura di uno sconosciuto con una valigia di soldi.»
— «Che sconosciuto?» obiettò Peter. «Il nostro!»
Pacchetti vacanze per famiglie
E ci abbracciammo di nuovo: una famiglia forte, creata non dai geni ma dall’amore e dal gesto disperato di una donna al crepuscolo.
— «Non lascerò che quei soldi vengano divisi in tre», intervenne l’avvocato Kravtsov, sistemandosi gli occhiali. «Mikhail Andreevich, sei maggiorenne, ma quelle cifre… il fisco ci farà caso.»
Eravamo nel suo ufficio: Peter, Misha ed io, increduli di fronte a una Mosca così frenetica.
— «E i miei genitori?» chiese Misha. «Dovrebbero avere la loro parte.»
— «Ci sono opzioni», spiegò Kravtsov. «Puoi nominarli consulenti del fondo con uno stipendio. Oppure trasferire le azioni gradualmente. Oppure acquistare immobili a loro nome.»
— «Facciamolo subito tutto», propose Peter. «Consulenti, immobili e azioni in seguito.»
Tornammo a casa in silenzio, immersi nei nostri pensieri. Io riflettevo su come la nostra vita in villaggio sarebbe cambiata. Peter pensava alla bottega, che avrebbe potuto espandersi. E Misha… fissava il finestrino come per salutare il passato.
Un mese dopo uomini in giacca e cravatta arrivarono al villaggio, fotografando la nostra casa.
Pacchetti vacanze per famiglie
— «Giornalisti», azzardò la vicina Klavdiya. «Hanno notato la vostra ricchezza.»
Assumemmo la sicurezza: due guardie controllavano il cancello. Gli abitanti inizialmente ci presero in giro, poi si abituarono.
— «Mamma, forse dovremmo trasferirci?» suggerì Misha a cena. «In città, vicino all’ufficio.»
— «E la casa? Le galline? L’orto?»
— «Possiamo comprare una villa in periferia. Con un giardino.»
Peter tacque, con la forchetta sospesa. Sapeva che io non volevo andarmene: la mia bottega aveva clienti e amici lì.
— «Per ora restiamo qui», dissi. «Poi vedremo.»
Ma la pace svanì. Giornalisti scavalcavano il recinto, “soci” chiamavano con offerte. E infine accadde ciò che temevamo.
— «Mikhail Andreevich?» Una donna cinquantacinquenne, in visone, stava al cancello. «Sono tua zia, Larisa Sergeevna.»
Misha impallidì. Nessuno lo aveva cercato in sedici anni, e ora spuntavano parenti.
— «Non ho zie», rispose freddo.
— «Ma guarda!» disse la donna, mostrando foto ingiallite. «Io e tuo padre ventenni.»
Nella foto due giovani: l’uomo somigliava moltissimo a Misha.
— «Cosa vuoi?» chiese Peter.
— «Cosa credi?» sbottò la zia. «Siamo della stessa famiglia! Ti ho cercato anni e non ho mai trovato pace!»
— «Sedici anni e niente», mormorai.
La donna alzò le mani:
«Elena li ha ingannati tutti! Ha detto che il bambino era sparito! Poi ho letto sui giornali: è riapparso l’erede dei Lebedev! Ho capito dal cuore che era lui!»
Misha entrò in casa senza dire una parola. Noi tre restammo fuori.
— «Vai», disse Peter. «Dove eri quando il bambino piangeva? In ospedale? Alle Olimpiadi?»
— «Non lo sapevo!» si difese la zia.
— «Ora lo sai. Comodo, no?»
Se ne andò, ma tornò il giorno dopo con un avvocato. Poi spuntarono cugini, nipoti: tutti con foto, tutti a rivendicare.
— «Ci trasferiamo», decise Misha. «Cerchiamo una villa recintata vicino a Mosca. Qui non possiamo più restare.»
Con mia sorpresa, Peter acconsentì:
— «Aprirò lì una falegnameria più grande.»
Il trasloco durò due mesi. Trovammo una casa splendida: tre piani, un ettaro di terreno, un’ora da Mosca. Peter rivendicò subito il capannone, e io scelsi il posto per le serre.
— «E le galline?» chiesi.
— «Certo, mamma. Quello che vuoi.»
Prodotti per la cura degli animali domestici a misura di bambino
La vita nella nuova casa era diversa. Misha entrò in azienda e si occupò di finanza, dimostrando un talento naturale: aumentò la capitalizzazione del 20%.
— «Sono i geni», disse Kravtsov. «Tuo padre era un genio della finanza.»
Peter aprì una fabbrica di mobili artigianali. All’inizio venti dipendenti, poi crebbe. E io resi la casa accogliente: annaffiai l’orto, piantai rose, comprai galline ornamentali. Le sere ci riunivamo in terrazza a bere tè e chiacchierare.
— «Voglio trovare la tomba di mamma», disse una volta Misha. «Portarle dei fiori e ringraziarla.»
— «Giusto», approvò Peter. «Dobbiamo farlo.»
Trovammo la tomba in un villaggio su un lago. C’era scritto:
«Elena Lebedeva
Madre amorevole»
Misha rimase silenzioso, poi depose un mazzo di rose bianche.
— «Grazie», sussurrò. «Per avermi affidato a loro.»
Volammo a casa in silenzio, consapevoli che il cerchio si era chiuso: il bambino della stazione era diventato ciò che doveva essere, ma restava sempre nostro figlio.
— «Creiamo un fondo per i bambini orfani.» propose Misha sull’aereo. «Così ognuno avrà la possibilità di una famiglia.»
— «Lo chiameremo “Piattaforma della Speranza”», sorrisi.
— «Esatto!» concluse Misha. «E il primo contributo sarà il denaro della valigia. Quindi, cosa resta?»
Peter scoppiò a ridere:
— «Hai preso tutta la valigia, sciocco. Per l’appartamento.»
— «Allora riempiamo una nuova valigia. E non solo una.»
Così viviamo adesso: una grande casa, un’attività florida, una fondazione benefica. Ma soprattutto restiamo una famiglia.
La stessa che nacque da un incontro disperato su una banchina al tramonto.
A volte penso: e se avessi avuto paura allora? Forse non avrei preso Misha. Ma il mio cuore mi dice che tutto è successo per un motivo.
Quella donna non sbagliò in quella scelta. E nemmeno noi, aprendo la porta a un bambino sconosciuto.
Che divenne il figlio più amato del mondo.
