Mi chiamo Elena, ho ventidue anni. Ho appena terminato il college e ho una storia che voglio raccontarvi sul mio appartamento — anzi, tecnicamente, sulla casa di mia madre. O almeno lo era, finché non è morta di cancro intestinale quattro anni fa, lasciandomela in eredità.
La casa è un bizzarro edificio a due piani, arroccato sulle colline non lontano dalla città. Abbastanza grande per una famiglia, abbastanza accogliente per una sola persona. È dipinta di un azzurro sbiadito con persiane bianche ed è proprio il tipo di posto dove, immaginerete, i bambini corrono con le ginocchia sbucciate e allestiscono banchetti di limonate. Così è stato il mio infanzia, fino a quando tutto è crollato.
Mia madre è morta dopo una lunga, estenuante battaglia. Ha lottato con tutte le sue forze. Ricordo le sue mani tremanti mentre teneva la sua tazza da tè preferita, quella stessa tazza che ancora adesso sta sul davanzale della cucina. Era il collante della famiglia. Senza di lei, mio padre si è sgretolato in fretta.
Si è risposato appena un anno dopo il suo funerale. Troppo in fretta.
Lei si chiamava Marina.
Era più giovane — trentacinque anni contro i suoi quarantanove — e non nel senso di «una seconda chance luminosa», ma piuttosto nel senso di «mi serve qualcuno che cucini e mi sorrida mentre fingo che il mio passato non esista». Marina aveva una figlia, Inga, di nove anni quando si è trasferita a casa nostra. Io vivevo ancora lì, studiavo al college locale e aiutavo mia madre con la chemioterapia. Insomma, potete immaginare che non ero esattamente entusiasta di avere una sorellastra giocherellona che trattava la mia casa come un parco giochi.
Quando un anno dopo me ne sono andata all’università in un altro stato, non mi sono voltata indietro. Ho chiamato poco. Papà ha smesso di provarci quando non sono tornata a cena per il secondo anniversario di nozze con Marina. Non ce la facevo.
Ma dopo la laurea la realtà mi ha colpita duramente. Prestiti studenteschi. Ricerca di lavoro. Il ciclo spietato della vita adulta.
Così sono tornata.
Sono tornata a vivere nella mia casa — perché legalmente era mia. Mia madre l’aveva lasciata a mio nome. Mio padre e la sua nuova famiglia sono rimasti solo perché io non avevo mai fatto pressioni. All’inizio, almeno.
Quando sono arrivata, Inga aveva tredici anni, era imbronciata e incollata al cellulare. Marina mi ha regalato un sorriso di circostanza che non toccava gli occhi. E papà? Sembrava invecchiato. Veramente invecchiato. Come se quei quattro anni mi fossero costati venti anni di vita.
Mi hanno dato la camera degli ospiti.
La camera degli ospiti.
Nella mia stessa casa.
Non ho detto nulla, mi sono limitata a fare un cenno e fingere gratitudine, mentre in silenzio cominciavo a elaborare un piano.
Vedete, la gente scambia il silenzio per debolezza. Ma io sono cresciuta con una donna che ha combattuto la morte con tutte le sue forze. Ho imparato la pazienza. Ho imparato l’arte del controllo.
E mi sono stancata di tacere.
Tutto ha cominciato a irritarmi rapidamente.
Marina organizzava quei terribili “wine party” con le sue amiche snob, sedute sul mio patio a commentare come “Elena dovrebbe considerarsi fortunata” e come “alcune ragazze non sanno quando è il momento di crescere e andarsene”.
Inga alzava la musica a un’ora improbabile e lasciava piatti sporchi ovunque. Sbattacchiava le porte come in un dramma adolescenziale. Una volta ha invitato delle amiche e ha presentato la mia stanza come “la soffitta di riserva”.
Papà? Non faceva niente. A stento alzava lo sguardo dal suo giornale, come se io non esistessi.
Poi è arrivata la ciliegina sulla torta.
Una sera sono tornata a casa e li ho trovati tutti a cena. Marina sorseggiava vino, Inga aveva la valigia pronta accanto alla porta d’ingresso e mio padre sorrideva.
“Partiamo per le Hawaii” ha detto lui, “solo noi tre. La cugina di Marina ci presta il suo appartamento sulla spiaggia”.
Ho sgranato gli occhi. “Ve ne andate?”
“Per una settimana,” ha risposto Marina con un sorriso un po’ altezzoso. “Sopravviverai, no? Abbiamo pensato ti sarebbe piaciuto un po’ di silenzio.”
Sono rimasta lì, sbalordita.
Partivano per le vacanze — in tre — lasciandomi nella casa per cui mia madre aveva versato il sangue. Non si sono nemmeno preoccupati di invitarmi. Nemmeno un posto a tavola.
Quella notte sono rimasta sul retro, a fissare le stelle. Mia madre diceva che le stelle custodiscono i segreti delle donne forti. Ho sussurrato loro tutto. Poi sono rientrata e ho messo in moto il mio piano.
Pensavano che io restassi a bagnare le piante.
Si sbagliavano.
La mattina della loro partenza ero sulla porta mentre caricavano le valigie in macchina. Marina con grandi occhiali da sole e cappello a tesa larga come se fosse una star di un soap. Inga con le cuffie. Mio padre mi ha fatto un cenno distratto.
“Non rompere niente,” ha borbottato.
“Buon viaggio,” ho risposto.
Appena la macchina ha svoltato, ho chiuso a chiave la porta, sono salita nella camera da letto principale — quella che mia madre aveva decorato personalmente — e ho pianto. Non perché mi mancassero loro, ma perché mi mancava lei. Mi mancava com’era quella casa.
Poi ho iniziato a riprenderla.
Per prima cosa sono entrata nella camera degli ospiti. Ho svuotato i miei vestiti. Li ho portati nella camera principale. Poi ho raccolto tutte le fragranze, le spazzole e i trucchi di Marina. Tutto in scatole e dritto in garage.
Poi ho tolto la luce in tutte le stanze tranne la camera principale, la cucina e l’angolo lettura di mia madre. Perché? Perché volevo ricordare a tutti chi è che ha le chiavi.
Poi ho chiamato un fabbro.
“Devo cambiare le serrature,” ho spiegato.
Mi ha guardata. “È la proprietaria?”
Gli ho mostrato copia dell’atto di proprietà. Il mio nome: Elena Sergeevna Karpova.
Ha annuito: “Capito.”
Sono tornati dopo una settimana e hanno scoperto che le serrature erano state cambiate e le loro chiavi non servivano più.
Inga picchiava la porta. Marina suonava il campanello senza sosta. Mio padre stava lì, con lo stesso sguardo vuoto.
Ho aperto leggermente: “Posso aiutarvi?”
“Che diavolo hai fatto?!” ha ringhiato Marina.
“Ho cambiato le serrature.”
“Non puoi farlo!” ha urlato Inga.
“Posso. E l’ho fatto. Questa è casa mia.”
Mio padre è intervenuto: “Elena, non fare così.”
“Non sto facendo nulla,” ho risposto. “Se avete deciso di trattarmi come un’estranea, ora lo siete davvero.”
“Non abbiamo dove andare,” ha sibilato Marina.
“C’è un grazioso Holiday Inn due uscite più avanti,” ho detto, poi ho chiuso la porta.
Hanno chiamato la polizia.
Quando l’agente è arrivato, gli ho mostrato l’atto di proprietà e ho spiegato la situazione. Lui ha annuito e si è scusato con loro.
“Dovrete rivolgervi a un avvocato,” ha detto a mio padre.
Sono rimasti sul portico per mezz’ora a discutere, poi se ne sono andati.
Io li osservavo dalla finestra.
Non sorridevo.
Almeno, non ancora.
Nei giorni successivi ho ignorato le loro chiamate. Marina ha lasciato dieci messaggi in segreteria. Inga mi mandava messaggi furiosi. Mio padre… ha smesso di provarci.
Alla fine è arrivata una lettera dell’avvocato: qualcosa riguardo “procedure di sfratto” e “disputa immobiliare.”
Ho inviato l’unica risposta: la lettera del mio avvocato, unita all’atto di proprietà, al testamento di mia madre e al calcolo degli affitti non pagati negli ultimi quattro anni. A quanto pare, se vivi in una casa che non è tua e non paghi un affitto, le tue ragioni legali non sono molte.
Poi il silenzio.
Più nessuna lettera.
Solo pace.
Qualche settimana dopo sono andata al negozio di beneficenza preferito di mia madre. Ho donato tre scatoloni di vestiti, accessori e candele profumate. Di Marina, naturalmente. Mi sono tenuta qualche oggetto di mia madre — il suo scialle, i suoi vecchi dischi in vinile. Il resto è sparito.
Ho piantato rose nel giardino. A mia madre piacevano. Rose rosa e delicate, che sbocciano come segreti timidi. Ho aperto le finestre. Ho messo la sua musica. Mi sono seduta nell’angolo lettura con il suo tè preferito.
E per la prima volta dopo anni quella casa è tornata a essere una casa.
Non sono stata crudele.
Ho concesso loro trenta giorni per portare via ciò che gli spettava di diritto.
Un giorno mio padre è venuto da solo, nel pomeriggio. Non mi ha guardata in faccia. Si è limitato a percorrere lentamente la casa, raccogliendo le sue cose.
Prima di uscire, si è fermato sulla porta.
“Lei non avrebbe voluto questo,” ha detto a bassa voce.
“Non avrebbe voluto che la sostituissi così in fretta,” ho risposto.
Lui ha abbassato lo sguardo. Non ha detto altro.
Poi se n’è andato.
Sono passati sei mesi.
Adesso in casa c’è silenzio. Serenità.
Ho iniziato a insegnare pittura in una scuola elementare locale. La stanza di Inga l’ho trasformata in uno studio. Le pareti sono piene dei miei quadri: alcuni vivaci, altri disordinati, tutti miei.
A volte mi siedo in giardino e parlo con mia madre.
Le racconto tutto.
E penso che sarebbe orgogliosa.
Non si è trattato di vendetta.
Si è trattato di riprendersi ciò che era mio.
Non solo la casa.
Ma la mia voce. Il mio posto. La mia forza.
E mi sono assicurata che non lo dimenticassero.
