— Ti prego, figlia mia, abbi pietà di me, sono già tre giorni che non mangio un pezzo di pane e non mi è rimasto proprio più un soldo — implorava la nonna alla venditrice…

Il vento invernale sottile penetrava fino alle ossa, avvolgendo le vecchie strade della città come a ricordare i tempi in cui lì vivevano ancora persone dal cuore caldo e dallo sguardo sincero. Sullo sfondo di muri grigi e insegne scrostate stava una donna anziana, il cui volto era coperto da una rete di piccole rughe — come se ogni linea raccontasse una storia di dolore, resistenza e speranze perdute. Nelle mani stringeva una borsa logora, piena di bottiglie di vetro vuote, come se fossero gli ultimi frammenti di una vita passata. I suoi occhi brillavano di lacrime che scivolavano lentamente sulle guance, senza riuscire a seccarsi nell’aria gelida.

— Ti prego, figliola, abbi pietà di me… — sussurrò con voce tremante, come una foglia al vento. — È già il terzo giorno che non mangio pane. Non ho più neanche una moneta… neanche una monetina per comprare un pezzo di pane.

Le sue parole rimasero sospese nell’aria, ma dietro la porta di vetro della bancarella del pane, la venditrice scosse la testa con indifferenza. Il suo sguardo era freddo, come scolpito nel ghiaccio.

— Ma insomma? — rispose con irritazione. — Questa è una bancarella di pane, non un punto di raccolta per bottiglie vuote. Non sai leggere? Sull’insegna c’è scritto chiaro: le bottiglie si portano in un centro di raccolta, poi ti danno i soldi — per il pane, per il cibo, per vivere. Cosa vuoi da me?

L’anziana si smarrì. Non sapeva nemmeno che il punto di raccolta delle bottiglie chiudesse a mezzogiorno. Era arrivata tardi. Troppo tardi per quella piccola occasione che avrebbe potuto salvarla dalla fame. Un tempo non le sarebbe mai passato per la mente di raccogliere bottiglie. Era stata un’insegnante, una donna istruita, con una postura fiera e una dignità che non aveva perso neppure nei giorni più duri. Ma ora — ora stava lì davanti a un chiosco, come una mendicante, e sentiva dentro di sé scorrere l’amarezza della vergogna.

— Beh, — disse la venditrice, con tono un po’ più morbido, — bisogna alzarsi prima. Domani mattina porta le bottiglie, e vieni, ti darò da mangiare.

— Figliola, — supplicò la donna, — dammi almeno un quarto di pagnotta… Te la ripagherò domani. Mi gira la testa… non ce la faccio più… Non posso sopportare ancora questa fame.

Ma negli occhi della venditrice non c’era neanche un briciolo di compassione.

— No, — tagliò corto lei. — Io non faccio beneficenza. Anche io a malapena arrivo a fine mese. Qui ogni giorno c’è la fila di gente che chiede, e io non posso sfamare tutti. Non farmi perdere tempo, ho la coda.

Lì vicino c’era un uomo con un cappotto scuro, immerso nei suoi pensieri. Sembrava distante, come se si trovasse in un altro mondo — un mondo di preoccupazioni, decisioni e futuro. La venditrice cambiò subito atteggiamento, come se davanti a lei fosse apparso non un cliente qualsiasi, ma un ospite importante.

— Buongiorno, Pavlo Andrijovyč! — esclamò cordialmente. — È arrivato il suo pane preferito, quello con noci e frutta secca. E le sfoglie sono fresche, con l’albicocca. Quelle alla ciliegia sono di ieri, ma sempre buone.

— Buongiorno, — rispose distratto l’uomo. — Mi dia il pane con le noci e sei sfoglie… alla ciliegia.

— All’albicocca? — chiese lei sorridendo.

— Non importa, — mormorò. — All’albicocca, se vuole.

Prese il portafoglio spesso, tirò fuori una banconota grande e la porse in silenzio. In quel momento il suo sguardo scivolò di lato — e si fermò. Vide l’anziana donna che stava nell’ombra della bancarella. Il suo volto gli era familiare. Molto familiare. Ma la memoria si rifiutava ostinatamente di riportare i ricordi. Solo un dettaglio brillò nella sua mente — una grande spilla a forma di fiore antico, appuntata alla sua giacca logora. C’era qualcosa di speciale in quella spilla… qualcosa di caro.

Salì sulla sua auto nera, mise il sacchetto dei prodotti sul sedile e partì. Il suo ufficio era lì vicino — in periferia, in un edificio moderno ma modesto. Non amava il lusso ostentato. Pavlo Shatov, proprietario di una grande azienda di elettrodomestici, aveva iniziato da zero — all’inizio degli anni ’90, quando il paese era sull’orlo del caos e ogni moneta si guadagnava con sangue e sudore. Con volontà di ferro, intelligenza e un’incredibile capacità di lavoro aveva costruito un impero, senza appoggiarsi a conoscenze o protettori.

La sua casa — un bel cottage fuori città — era piena di vita. Lì viveva sua moglie Žanna, i due figli Artem e Kyrylo, e presto sarebbe arrivata la terza figlia, tanto attesa. Fu proprio una telefonata della moglie a scuoterlo dai pensieri.

— Pasha, — disse con preoccupazione Žanna, — ci hanno chiamati a scuola. Artem si è picchiato di nuovo.

— Tesoro, non so se riesco… — sospirò. — Ho una trattativa importante con un fornitore. Senza questo contratto possiamo perdere milioni di fatturato.

— Ma per me è difficile da sola, — sussurrò lei. — Sono incinta, sono stanca. Non voglio andarci da sola.

— Non andarci, — disse subito. — Prometto che troverò il tempo. E Artem… prenderà una bella sgridata se non la smette.

— Non sei mai a casa, — disse tristemente Žanna. — Vieni quando i bambini dormono, te ne vai quando sono ancora a letto. Mi preoccupo per te. Non ti riposi mai.

— È il lavoro, — rispose, sentendo una fitta di colpa. — Ma è tutto per la famiglia. Per te, per i bambini, per la nostra piccola che nascerà presto.

— Scusa, — mormorò lei. — È solo che mi manchi.

Pavlo passò l’intera giornata in ufficio, e poi anche la sera. Quando tornò a casa, i bambini dormivano già e la moglie lo aspettava in salotto. Lei si scusò per le parole dette, ma lui scosse la testa.

— Hai ragione, — disse piano. — Lavoro troppo.

Lei gli propose di scaldargli la cena, ma Pavlo rifiutò.

— Ho mangiato in ufficio. Ho portato delle sfoglie all’albicocca — di quella stessa bancarella. Sono ottime. E anche il pane con le noci…

— Il pane non ci è piaciuto, — osservò Žanna. — I bambini non l’hanno neanche finito.

Pavlo si fermò a pensare. Nella sua mente riapparve l’immagine di quella nonnina. C’era qualcosa… di profondamente familiare. Non solo il volto — ma il portamento, lo sguardo, la spilla… E all’improvviso, come un lampo, la memoria tornò.

— Può essere… lei? — sussurrò. — Tamara Vasylyvna?!

Il cuore gli si strinse. Ricordò tutto. Ricordò la scuola, la classe, i suoi occhi severi ma buoni. Ricordò come lei spiegava pazientemente ogni problema. Ricordò quando, ragazzino di una famiglia povera, viveva con la nonna in un piccolo appartamento dove a volte non c’era nemmeno il pane. E lei… lei lo notava. Non lo faceva sentire umiliato. Gli aveva inventato un “lavoro” — aiutare in casa, piantare fiori, riparare la staccionata. E poi — immancabilmente — sulla tavola appariva il pranzo. E il pane… il suo pane, cotto nel forno a legna, con la crosta croccante e il profumo dell’infanzia.

— Devo trovarla, — decise.

Il giorno dopo Pavlo contattò un ex compagno di classe che lavorava in polizia. In un’ora ebbe l’indirizzo.

Solo domenica, quando il lavoro si calmò un po’, poté andare da lei. Lungo la strada comprò un bel mazzo di tulipani, garofani e un rametto di mimosa, e si recò nel vecchio quartiere, dove al posto delle case basse e accoglienti ora svettavano anonimi palazzoni.

Lei aprì la porta. Il volto scavato, lo sguardo spento, ma la postura ancora dritta e fiera. Non la riconobbe subito.

— Buongiorno, Tamara Vasylyvna, — disse, cercando di nascondere il tremito nella voce. — Sono Pavlo Shatov. Forse non si ricorda di me…

— Ti ricordo, Pasha, — rispose piano. — Ti ho riconosciuto già vicino a quel chiosco. Eri immerso nei tuoi pensieri… Ho pensato che forse ti vergognassi di me…

— No! — esclamò. — È solo che non ho capito subito… Mi perdoni…

Nei suoi occhi brillarono le lacrime. Lui le porse il mazzo di fiori, e lei lo prese con mani tremanti.

— L’ultima volta che mi hanno regalato fiori è stato quattro anni fa… per la Festa dell’Insegnante. Ho lavorato ancora un anno, poi mi hanno chiesto di andarmene. Dicevano che ero troppo anziana. E la pensione… solo tra due giorni. E non ho neanche il tè per offrirti…

— Sono venuto per portarti via da qui, — disse fermamente Pavlo. — Ho una casa grande. Una moglie, due figli, e presto nascerà una bambina. Vogliamo che tu viva con noi. Non come ospite, ma come una di famiglia.

— No, Pasha… Non posso…

— Puoi, — la interruppe. — Ti propongo un vero lavoro — diventare la mentore dei miei figli. Artem è un litigioso, Kyrylo un sognatore. Voglio che sappiano cos’è il rispetto, il lavoro, la gentilezza. Chi meglio di te può insegnarglielo?

Lei lo guardò a lungo, poi annuì.

— L’anno prossimo compirò settant’anni, — disse. — Ma ce la farò.

Un’ora dopo stava già preparando le sue poche cose, e due ore dopo varcava la soglia della casa degli Shatov.

Da quel giorno la vita della famiglia cambiò. Žanna, ispirata dalla calma e dalla saggezza di Tamara Vasylyvna, passava ore a parlare con lei, ascoltando storie di scuola, alunni e lezioni di vita. E i bambini la amarono fin dal primo momento. Lei cucinava per loro, li aiutava con i compiti, leggeva ad alta voce, raccontava fiabe. Artem, il vecchio ribelle, divenne più calmo, equilibrato, dimenticò le risse. Semplicemente… ascoltava.

Dopo una settimana e mezza, nacque la figlia. La chiamarono Daša. Quando Pavlo riportò a casa la moglie con la neonata, i ragazzi corsero loro incontro gridando di gioia.

— Mamma! — esclamò Artem. — Abbiamo fatto il pane con Tamara Vasylyvna!

— È buonissimo! — aggiunse Kyrylo.

— Ma Tamara Vasylyvna dice che nel forno elettrico non è come nel vero forno a legna, — disse serio il maggiore. — Nel forno era più buono.

Žanna sorrise. Pavlo guardò Tamara Vasylyvna e vide nei suoi occhi una luce.

E allora capì: non era lui ad averla salvata. Era lei ad aver salvato tutti loro.