— Fermati! — urlai attraverso tutto il campo, ma la piccola sagoma continuava a muoversi lentamente tra le spighe.
Pode ser uma imagem de bebê Agosto era rovente. Tornavo dal fiume, portando un secchio di bucato, quando la vidi: una bambina di cinque anni con un vestitino a brandelli. Avanzava con un passo strano, come a metà tra il sonno e la veglia.
— Ehi, piccola! — posai il secchio sull’argine e corsi verso di lei.
La bambina si voltò. I suoi grandi occhi marroni mi trapassarono lo sguardo. Una cicatrice secca le ombreggiava la guancia.
— Come ti chiami? — mi accucciolai davanti a lei.
Silenzio. Solo il vento frusciava nel grano attorno a noi.
— Dov’è la tua mamma? — chiesi piano.
Inclinò leggermente la testa, poi alzò la manina esile e indicò lontano.
— Non c’è nessuno laggiù, tesoro. Vieni con me, ti scalderai e mangerai qualcosa.
Le presi la mano gelida — nonostante il caldo, era fredda — e la condussi a casa. La bambina camminava docile, gettando di tanto in tanto uno sguardo alle sue spalle verso l’orizzonte infinito.
Ivan lavorava nell’orto. Al nostro arrivo, si raddrizzò:
— Mashka, chi è?
— L’ho trovata nel campo. Era da sola. Non dice una parola.
Si avvicinò e si accucciò:
— Ciao. Io sono lo zio Vania. Vuoi una carota?
Tirò fuori dalla tasca una carota sbucciata. La bambina la prese e ne morse con cautela.
— Bisognerebbe avvisare la polizia, — mormorò.
— Prima la nutriamo e la laviamo. Guardala com’è sporca.
In cucina, feci sedere la bambina al tavolo, versai del latte e misi del pane. Mangiava lentamente, con cura, quasi in silenzio. A volte si immobilizzava, come per ascoltare un suono lontano.
— Ti ricordi il tuo nome?
Scosse la testa.
— E da dove vieni?
Indicò di nuovo un punto invisibile.
— Forse è rom? — ipotizzò Ivan. — Di recente è passato un campo da queste parti.
— Non ne ha l’aria. Piuttosto una bambina che si è persa.
La portai sotto la doccia, le tolsi polvere e sporco, disinfettai le ferite con un impasto di iodoformio. Sotto lo strato di polvere apparvero una pelle chiara e capelli sottili, quasi biondi. La vestii con una mia vecchia camicia: troppo grande, ma pulita.
La sera, il poliziotto di quartiere, Stepanitch, venne a esaminare la bambina e a rilevarne i segni distintivi.
— Nessuno la sta cercando nella regione. Controllerò nei comuni vicini. Nel frattempo?
— Resta con noi, — dissi fermamente.
Ivan annuì:
— Ripasso domani.
Di notte, la bambina si svegliò di soprassalto e corse da me. Mi abbracciò, tutta tremante.
— Shh, shh, sono qui. Nessuno ti farà del male.
Le accarezzai la testa finché non si calmò, poi la sistemai accanto a me sul lettino nella stanza.
— Mamma? — mormorò all’improvviso.
Il cuore mi si fermò.
— Come, tesoro?
Ma si era già riaddormentata.
Passò una settimana. Stepanitch tornava ogni giorno: nessuna novità. La bambina restava muta, mormorando solo parole indistinte in una lingua ignota durante il sonno.
— Forse è straniera? — suggerì Ivan a cena.
— Quali stranieri nella nostra campagna?
La bambina sedeva accanto a noi, finendo la sua patata. In una settimana, le guance si erano arrossate, lo sguardo si era vivacizzato.
— E se le dessimo un nome? — propose mio marito. — Sarebbe più semplice.
— E se ne ha già uno? Potrebbe ricordarsene.
— Che sia un nome provvisorio.
Guardai la bambina. Alzò gli occhi — marroni, punteggiati di riflessi dorati.
— Katia, — dissi all’improvviso. — Mi ricorda mia nonna Katia da piccola. Gli stessi occhi.
La bambina sorrise per la prima volta.
L’autunno arrivò presto. L’avevamo battezzata “Katia” — e piano piano iniziò ad abituarsi. Aiutava nelle faccende: dar da mangiare alle galline, raccogliere le uova. Cominciò a parlare — prima parole isolate, poi frasi brevi. Ma del passato, nemmeno una parola.
— Mamma, acqua, — disse una mattina.
Mi bloccai, il bollitore in mano. Ivan si voltò per nascondere l’emozione negli occhi.
— Cosa hai detto?
— Dammi dell’acqua… mamma.
La strinsi a me, incapace di lasciarla.
A ottobre, una comunicazione del settore confermò che nessuno cercava la bambina. Proposero di mandarla in istituto.
— Non la daremo, — dichiarò Ivan con determinazione. — Presenteremo domanda di tutela.
— E se comparissero i suoi genitori?
— Vedremo. Ma niente istituto.
Iniziarono allora le pratiche: certificati, ispezioni, commissioni. Ispezionarono la casa, chiesero dei nostri redditi. Katia si nascondeva dietro la mia gonna, muta davanti agli estranei.
— La bambina è strana, — osservò un’assistente sociale. — Forse andrebbe mandata da degli specialisti?
— Non è strana, — risposi. — Ha solo paura. Ha bisogno di una casa, non di esperti.
Per Capodanno, le carte furono finalizzate. Katia divenne ufficialmente la nostra pupilla.
— Ora sei nostra, — disse Ivan prendendola in braccio. — Per sempre.
La bambina lo abbracciò e sussurrò:
— Papà…
D’inverno accadde un fatto inspiegabile. Svegliandomi nel cuore della notte, la vidi in piedi alla finestra, a guardare il campo bianco oltre il vetro.
— Katiushka, che ci fai qui?
— Se ne sono andati, — rispose piano. — Non torneranno più.
— Chi se n’è andato, tesoro?
Si voltò verso di me, il viso serio, quasi adulto nella luce della luna.
— Non lo ricordo più. Ma non torneranno.
La strinsi, la allontanai dalla finestra e la rimisi a letto. Non si avvicinò mai più al vetro di notte.
In primavera, Katia rifiorì. Correva in cortile, rideva, canticchiava le sue canzoncine. Imparò a leggere in fretta, come se già conoscesse le lettere. Disegnava motivi strani: cerchi, volute, segni che non capivamo.
— Che cos’è? — chiedevo a volte.
— Viene da solo, — rispondeva semplicemente.
A maggio, mia sorella di città venne a trovarci. Vedendo Katia, esclamò:
— Mashka, ma è la tua copia da piccola! Sembra tua figlia!
Guardai Katia — ed era vero. Le stesse zigomi, la stessa forma degli occhi. I capelli, però, erano più chiari.
— È il destino, — disse mia sorella. — Non esistono coincidenze: Dio vi ha riunite.
D’estate, esattamente un anno dopo averla trovata, la bambina si svegliò e mormorò:
— Mamma, mi ricordo.
Il cuore mi si fermò.
— Che cosa ricordi?
— Che sono sempre stata vostra. Ho solo impiegato tanto a trovarvi.
La strinsi a me, incapace di trattenere le lacrime. In quel momento entrò Ivan.
— Che succede?
— Papà, — sorrise Katia tra le lacrime, tendendogli le braccia, — mi ricordo: sono vostra figlia. Da sempre.
Gli anni passarono in fretta. Katia crebbe, intelligente e dolce. Prima della classe, aiuto in casa, gioia tra i bambini del villaggio.
A quattordici anni vinse l’olimpiade distrettuale di matematica.
— Bisogna andare a studiare in città, — disse Ivan. — L’istituto, la specializzazione: ti aspettano.
— E voi? — si preoccupò lei.
— Noi non ci muoviamo. La tua casa è qui, e verrai a trovarci.
Quella sera eravamo seduti tutti e tre sullo scalino, Katia tra noi, la testa sulla mia spalla.
— Mamma, racconta ancora come mi hai trovata.
Lo facevo per la centesima volta, ma per lei era importante. Ascoltava con un sorriso sulle labbra.
— Ti ho trovata nel campo, avevi cinque anni, e ti ho cresciuta come mia figlia. Ora mi chiami mamma. È la cosa più bella che ci sia capitata, — conclusi.
— Sapete, — disse Katia pensosa, — faccio sempre lo stesso sogno. Sono in una luce bianca, una donna mi dice: «Vieni, ti aspettano», e mi indica il nostro campo.
— Forse era un angelo? — suggerì Ivan.
— Forse…
A diciotto anni entrò alla facoltà di medicina. Il giorno della partenza per la città, io e Ivan la accompagnammo tra le lacrime. Tornava per le vacanze: la casa si riempiva di nuovo di risate e calore.
— Mamma, ho conosciuto un ragazzo, — confidò al terzo anno. — Si chiama Serëja, anche lui fa il medico.
— Portalo, vogliamo conoscerlo.
Serëja si rivelò un brav’uomo — serio e lavoratore. Ivan lo approvò subito.
— È un ragazzo su cui si può contare, — disse poi. — Sono tranquillo.
Le nozze si celebrarono in paese. Katia, in abito bianco, era splendida. Piangemmo di felicità tutto il giorno.
— Grazie di tutto, — mormorava abbracciandoci.
Due anni dopo nacque il loro figlio, Vanechka, un vero piccolo Ivan. Poi una nipotina, Mashenka, a immagine della nonna. Katia e Serëja lavoravano all’ospedale distrettuale, ma ogni fine settimana tornavano. La casa ritrovava l’eco delle risa dei bambini.
Un giorno, quando Vanechka compì cinque anni — l’età che aveva Katia quando la trovammo — accadde un fatto strano.
Passeggiavamo in famiglia fino al campo. Vanechka si fermò di colpo e indicò col dito:
— Mamma, c’è qualcuno.
Guardammo — nessuno. Solo le spighe ondeggiavano.
— Non c’è nessuno, tesoro.
— Sì, una donna in abito bianco. Mi fa cenno e dice «grazie».
Katia impallidì e si chinò vicino a lui:
— Che altro fa?
— Sorride e aspetta.
Nulla di più. Ma da quel giorno, qualcosa cambiò in Katia: divenne più serena, più sicura di sé, come se un cammino invisibile si fosse compiuto.
Quella sera eravamo di nuovo sullo scalino. I piccoli dormivano, Ivan e Serëja giocavano a scacchi.
— Mamma, — disse piano Katia, — credo che stia cominciando a ricordare.
— Che cosa?
— Non tutto, solo una sensazione. Mi hanno guidata fino a voi. Mi hanno lasciata andare perché trovassi una casa. Perché voi aveste una figlia e io una famiglia.
— Che storia, — risposi con la voce tremante.
— No, non è una storia. Io sono vostra. Non di sangue, ma di cuore.
La presi tra le braccia, come un tempo, quando strinsi a me quella bambina impaurita.
— Sei il nostro miracolo.
— Mamma… Quando è nato Vanechka, ho capito: il cerchio si è chiuso. L’amore che mi avete dato, io lo trasmetto. E si trasmetterà sempre.
Rimanemmo in silenzio a guardare il sole calare lentamente oltre l’orizzonte. Quel campo, il luogo dove era iniziata la nostra storia.
La storia di una bambina venuta dal nulla e diventata la persona più cara. La storia che dimostra che la famiglia non è per forza il sangue: è l’amore, la cura e gli anni passati insieme.
— Fa fresco, — disse Ivan. — Rientriamo.
Ci alzammo e andammo. Katia ci abbracciò entrambi:
— Vi voglio bene. Grazie per non avermi abbandonata. Grazie per aver creduto in me.
— Ti amiamo, figlia mia, — risposi. — Le persone possono diventare famiglia con il cuore. E tu sei il nostro vero miracolo.
Ed era la pura verità.
