Il marito stava in corridoio. La cravatta slacciata. Il viso rosso per il gelo. O forse per quella conversazione col capo. Non lo so.
— Mi hanno promosso!
Mi girai dai fornelli. La pentola di pasta bolliva. La schiuma saliva sul bordo. Avrei dovuto spegnere il gas. Ma restai ferma. Lo guardavo.
— Ma è fantastico, Serëža…
— Adesso di sicuro divorzio da te — mi interruppe. — Ho bisogno di una moglie del mio livello.
La pasta traboccò. Spensi il fornello.
Non capii subito. Cioè, capii subito, ma non accettai. Il cervello si rifiutava di mettere insieme le parole in un senso logico. «Mi hanno promosso» è una parola bella. «Divorzio» è una parola brutta. Come possono stare nella stessa frase?
— Sei serio?
— Assolutamente.
Passò in salotto. Sentii il clic della televisione. Il telegiornale. Il solito notiziario serale sul cambio del dollaro e il meteo nella capitale.
Si mise a guardare la TV come se non avesse detto nulla.
Sette anni. Sette anni che stiamo insieme. Otto, se contiamo anche l’anno prima del matrimonio. Quando lui era ancora un «manager promettente» e io una «ragazza dall’aspetto promettente». Così mi presentava agli amici. Scherzava. E io ridevo.
Ora lui è capo reparto. E io… Chi sono? Una moglie che non è all’altezza del suo status.
Mi sedetti al tavolo. Mi sedetti e pensai: cosa farò? Piangere? Urlare? Rompere i piatti? Sarebbe logico. Nei film fanno così. Ma io non volevo. Volevo capire.
Capire… quando? Quando ho smesso di andar bene?
Un anno fa, alla festa aziendale, mi presentò semplicemente: «Questa è Lena». Senza «mia moglie». Allora pensai: si è dimenticato. Era nervoso. Doveva fare un discorso. Sui risultati trimestrali.
Sei mesi fa ha iniziato a fermarsi al lavoro fino a tardi. «Il progetto è in fiamme», diceva. Tornava a mezzanotte. Profumava di… profumo. Femminile. Io tacevo. Pensavo: il progetto. Lì lavora anche Nastja. Lei si bagna sempre nel Chanel.
Un mese fa ha smesso di baciarmi la buonanotte. Si girava semplicemente verso il muro. Io restavo lì, sdraiata, a fissare il soffitto.
— Cenerai? — gli urlai dal cucina.
— Ho già mangiato.
Certo. Ha mangiato da qualche parte. Con qualcuna. All’altezza del suo status.
Mi alzai. Andai in bagno. Mi guardai allo specchio. Un viso normale. Non una bellezza, ma neanche… Capelli castano chiaro. Occhi grigi. Trentun anni. Le rughette erano già apparse agli angoli degli occhi. Leggere. La mamma diceva: «Sono dalle risate». È da tanto che non rido.
Mi tolsi il maglione. Vecchio. Pieno di pallini. Quando è stata l’ultima volta che mi sono comprata qualcosa di nuovo? Non ricordo.
La settimana scorsa Sergej è arrivato con un sacchetto. Un completo. Grigio, a righe sottili. Cinquantamila rubli. Si è rigirato davanti allo specchio per un’ora. Chiedeva: «Mi sta bene?»
— Ti sta bene — dicevo.
E a me non compravo niente ormai da… quanto? Sei mesi?
Tornai in cucina. La pasta si era incollata. Giaceva nello scolapasta in un brutto ammasso. Presi una forchetta. Ne arrotolai un po’. Assaggiai in piedi, sopra il lavandino. Fredda. Cattiva.
Il telefono vibrò. Mamma: «Come va, tesoro?»
Guardai lo schermo. Pensavo: cosa rispondere? «Ciao, mamma. Hanno promosso Sergej. Ha deciso di divorziare. Sta cercando una moglie migliore»?
Scrissi: «Va tutto benissimo. Baci».
Lei mandò una faccina. Un cuoricino. Mi misi a piangere.
Non forte. In silenzio. Le lacrime semplicemente scendevano. Io non le asciugavo. Che andassero. Stavo lì, piangevo sopra il lavandino e la pasta fredda.
Sergej uscì dal salotto. Mi guardò. Non si avvicinò.
— Non fare una tragedia — disse. — Pensavo fossi una persona equilibrata.
Equilibrata. Sì. Sono equilibrata. Capisco tutto. Vuole una donna che… Che cosa? Che va in azienda sui tacchi a spillo? Che parla inglese? Che sa la differenza tra martini e mojito? Che non confonde Gucci con Versace?
Io sono di campagna. I miei genitori sono insegnanti. Sono cresciuta in un bilocale in una «kruščëvka». Ho finito l’università per corrispondenza. Ho lavorato come commessa. Poi cassiera. Poi…
Poi mi sono sposata. Sergej mi ha portata nel suo appartamento…
Ho mollato tutto. Lui disse: «Che te ne fai di quel lavoro? Mantengo io». Mi manteneva. Mi dava soldi per la spesa. Per le bollette. A volte per qualche sfizio.
E adesso mi sono trasformata in una casalinga che non è all’altezza del suo status.
— Me ne vado — dissi all’improvviso.
Lui si voltò.
— Cosa?
— Me ne vado. Da sola… Me ne vado.
Sogghignò:
— Dove? Da tua madre? In quella “kruščëvka”?
— Da qualche parte.
— Di cosa vivrai? Non hai un lavoro. Non hai soldi. Non hai niente.
Aveva ragione. Non avevo niente. Per sette anni avevo investito in lui. Nella sua carriera. Nel suo comfort. Stiravo le camicie. Preparavo i pranzi. Ascoltavo i suoi racconti sulle intrighe d’ufficio. Lo sostenevo. E cosa ho ricevuto in cambio?
— Ho una laurea — dissi.
— Una laurea per corrispondenza in gestione delle risorse umane? — rise. — Lena, non sai nemmeno scrivere un curriculum come si deve.
Tacevo.
Passò oltre. In camera da letto. Dopo un minuto tornò. In mano — cuscino e plaid.
— Dormirò sul divano — buttò lì. — Domattina ne parliamo. Con calma.
La porta si chiuse alle sue spalle.
Io stavo in cucina. Guardavo l’orologio. Le dieci di sera. Domani andrà al lavoro. Nel suo nuovo ufficio. Alla nuova mansione. Alla nuova vita.
Senza di me. E io?..
Aprii il portatile. Vecchio. L’anno scorso si era comprato quello nuovo. Questo me lo aveva passato. «Tieni. Tanto lo butto».
Entrai in un sito di annunci di lavoro. A lungo fissai la barra di ricerca. Cosa so fare? Cucinare. Pulire. Ascoltare. Aspettare. Non sono professioni.
Chiusi il portatile. Mi misi a pensare… Guardai il soffitto. C’era una crepa. Piccola. Non l’avevo mai notata prima.
Chissà: da quanto c’è?
O forse è comparsa proprio oggi? E nella mia vita è comparsa una crepa. Non una crepa, ma una frattura…
E allora pensai: e se…
E se fosse un’occasione? Non una fine. Ma un inizio.
Mi alzai. Mi lavai il viso con acqua fredda. Mi guardai di nuovo allo specchio.
Trentuno anni. Non settanta. Non ottanta. Trentuno. Si può ricominciare.
Si può… Si deve.
Tornai al portatile. Lo aprii. Scrissi nella barra di ricerca: «Lavoro. Senza esperienza. Urgente». Le offerte erano tante. Tantissime. Iniziai a leggere.
Da qualche parte oltre il muro Sergej guardava la TV. Rideva a una commedia. La sua vita proseguiva normalmente. Per lui andava tutto bene.
E per me? Io avevo lo schermo del portatile. Un cursore lampeggiante. E una sensazione strana nel petto. Non paura. Non rabbia. Qualcos’altro. Speranza? Forse.
Sorrisi. Per la prima volta dopo tanto tempo.
La mattina iniziò con l’odore del caffè.
Non il mio. Il suo. Sergej stava alla macchina del caffè. Nel completo nuovo. Stirato. Io non gliel’avevo stirato ieri. Quindi lo aveva fatto lui…
— Buongiorno — disse.
Non risposi. Passai oltre. In bagno. Chiusi la porta. Mi guardai.
Avevo dormito quattro ore. Occhi rossi. Viso stanco. Ma dentro… qualcosa era cambiato. Non so cosa di preciso. Ma era cambiato.
Ricordai la sera prima. Il sito con le offerte. Avevo inviato tre candidature subito. Addetta alla reception in un bar. Assistente contabile. Commessa in un negozio di articoli per bambini.
Il telefono vibrò.
Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Elena? Qui è il caffè “Sčast’e” (“Felicità”). Ieri ha risposto al nostro annuncio. Può venire oggi per un colloquio? Il cuore iniziò a battere forte.
— Sì. Posso. A che ora?
— Le due va bene?
— Va bene.
Chiusi la chiamata. Guardai il mio riflesso. Sorrisi.
Il primo passo.
Quando uscii dal bagno, Sergej finiva il caffè. Guardava il telefono. Non alzava gli occhi.
— Ho pensato — cominciò. — Possiamo fare tutto in modo civile. Non voglio scandali. Avrai un risarcimento. Piccolo, certo. Ma per iniziare basta.
— Che risarcimento? — chiesi.
— Be’… centomila. Basteranno per affittare un appartamento per un paio di mesi. Trovare un lavoro.
Centomila. Per sette anni.
Quattordicimila all’anno.
Scoppiai a ridere. Io stessa non capii perché. Semplicemente iniziai a ridere.
— Cosa c’è di divertente? — Finalmente mi guardò.
— Niente. È tutto divertente. Sai, Serëža, tieniti pure le tue centomila. Non mi servono. Benefattore. Hai proprio perso ogni vergogna.
— Non hai dove andare.
— Troverò.
Alzò le spalle.
— Come vuoi.
Prese la ventiquattrore. Proprio quella, di pelle, che gli avevo regalato per il compleanno due anni fa. Allora disse: «Ti è costata tanto? Non dovevi spendere così». Ma brillava di felicità.
La porta sbatté.
Rimasi sola. Mi sedetti al tavolo. Mi versai del tè. Guardai la cucina. Una cucina normale. Mobile bianco. Frigo coperto di calamite dei viaggi. Viaggiavamo di rado. Non amava le vacanze. «Il lavoro è più importante», diceva.
Sul frigo c’era una foto. Il nostro matrimonio. Noi due giovani. Felici. Lui guarda me. Io guardo lui.
Quando è finito tutto questo? Quando sono diventata un nessuno per lui?
Il telefono vibrò di nuovo.
Mamma: «Tesoro, hai dormito bene?»
Digitai: «Mamma. Posso venire da voi? Per un po’. Ti spiego dopo».
La risposta arrivò in un secondo: «Certo! Puoi sempre venire. Cosa è successo?!»
«Te lo racconterò dopo. Ti voglio bene».
Mi alzai. Andai in camera da letto. Aprii l’armadio. Le mie cose erano poche. Due maglioni. Tre paia di jeans. Un vestito che non mettevo da tre anni. Biancheria. Tutto qui.
Le sue cose occupavano tre quarti dell’armadio. Completi. Camicie. Cravatte. Tutto in ordine. Ho sempre tenuto io in ordine.
Presi una borsa. Grande, sportiva. Iniziai a metterci le mie cose. Il beauty case. Il phon. Un libro che non avevo finito di leggere. La foto dei miei genitori. Un quaderno con vecchi appunti. Tutto entrò in una borsa.
Sette anni di vita. In una borsa.
Feci il giro dell’appartamento. Salotto. Corridoio. Bagno. Ovunque c’erano le mie tracce. Le tende che avevo scelto io. Il quadro sulla parete — l’avevo preso a un mercatino dell’usato. Lo zerbino alla porta — l’avevo ricamato io.
E cosa resterà di me qui? Niente. Lui butterà via tutto. Farà i lavori. Porterà a casa la nuova moglie. All’altezza del suo status.
Lei dormirà in questo letto. Cucinerà su questi fornelli. Appenderà le sue tende.
E nulla ricorderà di me.
Strano, ma non faceva male. Era solo… vuoto.
Chiusi la porta.
Scese le scale. Uscii in strada.
Faceva freddo. Meno quindici. La neve scricchiolava sotto i piedi. Andavo verso la metro. La borsa pesante. Ma camminare era leggero.
Nel vagone della metro c’era tanta gente. Stavo in piedi vicino alla porta. Guardavo fuori dal finestrino. Fuori — il buio della galleria. A tratti scorrevano le luci delle stazioni.
Accanto a me era seduta una ragazza. Giovane. Sui venticinque anni. Bella. Con un cappotto costoso. Parlava al telefono:
— No, mamma, non lo sposerò. È una brava persona. Ma non lo amo. Non voglio ripetere il tuo errore. Ti ricordi quando dicevi: «L’importante è che ti mantenga»? E poi piangevi di notte per vent’anni.
Mi voltai dall’altra parte. Vent’anni. E io ne ho avuti sette. Sono in tempo. Non è troppo tardi.
Il caffè «Sčast’e» (“Felicità”) era piccolo. In un quartiere vecchio. Le finestre coperte di neve. Dentro caldo. Profumo di caffè.
Dietro il bancone c’era una donna. Sui quarantacinque anni. Robusta. Dal viso gentile.
— Elena?
— Sì.
— Venga. Io sono Irina. La proprietaria.
Ci sedemmo a un tavolino. Lei versò del caffè. Mi spinse la tazza.
— Nessuna esperienza di lavoro, ho capito bene?
— Sì. Sono stata sette anni senza lavorare. Ero… sposata.
— Eri?
— Ieri me ne sono andata.
Irina annuì.
— Capisco. A me è successo lo stesso. Quindici anni fa. Mi ha lasciata per la segretaria. Sono rimasta con due figli. Senza un soldo. Volevo morire.
Sorrise:
— E invece eccomi qui. Vivo. Ho aperto il caffè. I figli sono cresciuti. Va tutto bene.
— Mi prenderà a lavorare? — chiesi. — Mi impegnerò. Imparerò tutto. Davvero.
Irina mi guardò negli occhi. A lungo. Poi tese la mano:
— Vieni domani. Alle otto di mattina. Lo stipendio per ora non è alto. Ma qui mangi gratis. E le mance sono tue.
Le strinsi la mano.
— Grazie.
— Di niente. Noi donne dobbiamo aiutarci tra di noi.
Uscii dal caffè. Mi sedetti su una panchina vicino all’ingresso.
Il telefono vibrò.
Sergej: «Dove sei?»
Guardai il messaggio. Pensai.
Scrissi: «Non importa».
Lui digitò a lungo. Poi arrivò:
«Sul serio? Te ne sei davvero andata?»
«Sì».
«Dove?»
«Verso una nuova vita».
Non scrisse più.
Mi alzai. Andai verso la metro. Da mamma. In quella stessa “kruščëvka”. Dove sarà stretto. Dove i mobili sono vecchi. Dove mamma sospirerà: «Tesoro, com’è potuto succedere?!»
Ma dove sarà caldo.
E dove io non sarò un nessuno. Non una moglie “non all’altezza del suo livello”. Solo Lena. Trentun anni. Tutta la vita davanti.
La neve cadeva a fiocchi grossi. Si posava sulle spalle. Si scioglieva. Camminavo. Senza voltarmi indietro.
Per la prima volta in sette anni… non pensavo a mio marito. E sapete una cosa? Sembrava libertà.
