Il mattino era sorto afoso e opprimente, quel tipo di caldo che fa sembrare un villaggio ancora più piccolo di quanto non sia già. A mezzogiorno le cicale segavano l’aria e la polvere si era infilata nei miei sandali. Ero accovacciata accanto al focolare, a raccogliere un fascio di rami secchi che avevo ammucchiato dopo la tempesta della settimana scorsa. Il papaya dietro la nostra casetta lasciava cadere sulle mie spalle solo una lama d’ombra; il sudore mi scivolava comunque lungo la schiena. C’è un ritmo, in giornate così: caldo, lavoro, acqua, il paziente conteggio di ciò che resta e di ciò che deve aspettare finché non tornano le piogge. Avevo imparato a tenere la mente dentro il movimento delle mani. Nei giorni in cui non ci riuscivo, vecchie promesse risalivano come fumo.
«Mamma?» chiamò piano mio figlio dalla soglia. Quell’estate aveva dieci anni—già alto, con gomiti e ginocchia che si urtavano quando si dimenticava di muoversi con cautela. Aveva le mie mani e gli occhi di suo padre, scuri e intensi, come se misurasse sempre la distanza tra una domanda e la sua risposta.
«Sì, amore?» risposi senza voltarmi, perché la voce di una madre lavora meglio quando non costringe un bambino a rincorrerla.
Esitò. «Perché io non ho un papà come gli altri bambini a scuola?»
Il ramo che avevo in mano si scheggiò con un piccolo schiocco. Ci sono domande di cui provi le risposte nella testa per anni, convinta che sarai pronta. Non lo sei. Non arrivano quando hai tempo. Arrivano con caldo e polvere, col pranzo da preparare e l’acqua appena a metà bollore.
Posai il ramo e mi asciugai le mani sulla gonna. «Vieni ad aiutarmi con questi», dissi, e lui venne—obbediente e curioso insieme. Sollevò i bastoncini più piccoli e li accatastò accanto al fuoco con attenzione. Lavorammo senza parlare, mentre la domanda restava sospesa tra noi come biancheria stesa. Dopo un minuto, rientrò in casa. Il fuoco prese. Guardai la fiamma cercare un appiglio nel legno, come un tempo guardavo gli autobus partire dalla stazione, scrutando i finestrini in cerca di un volto amato.
Conobbi Thanh in un giorno di mercato in cui i mango erano così maturi che li sentivi prima ancora di vedere il mucchio. Era della città, e tutto in lui lo diceva—le linee pulite della camicia, l’orologio che controllava e poi ignorava, il modo in cui attraversava la ressa come se potesse piegare lo spazio solo desiderandolo. Le donne del mercato lo notarono per prime, poi notarono che lui stava notando me. Io avevo ventidue anni e la mia vita era un registro ordinato—riso che entra, lavoro che esce, un po’ risparmiato sotto una piastrella per il giorno in cui la radio avrebbe annunciato che il prezzo dei fertilizzanti sarebbe salito ancora.
Comprò erbe che non sapeva usare e mi chiese come scegliere il pesce che restasse buono fino a casa. Mi guardava come immagino che gli uomini di città guardino le vetrine che possono permettersi—curiosi, sicuri, e un po’ divertiti dalla propria sorpresa. Cominciò a tornare ogni sabato. Trovava sempre il mio banco, anche quando cambiavo posto per metterlo alla prova. Mi parlava della luce sul fiume in città quando i taxi la trasformavano in nastri, delle bancarelle di noodles aperte fino alla preghiera del mattino, del museo dove i quadri sembravano segreti. Io gli raccontavo il suono della pioggia che striscia sul nostro tetto di lamiera e di come le rane si moltiplicano come portafortuna quando l’acqua è stata lenta.
Un pomeriggio, quando il cielo si spalancò e il mercato si disperse come formiche, ci riparammo sotto il telone di Mrs. My. La pioggia cadeva così forte che il venditore di mango rise e disse che gli dei stavano litigando. Thanh mi prese la mano perché era lì. Io non la ritirai. Ci sono amori che arrivano come una marea costante. Il nostro arrivò come quella tempesta—improvviso e dappertutto, a inondare ogni cosa con una chiarezza che scambiai per permanenza.
Per mesi venne e andò, ma tornò sempre. Mi insegnò a trovare il nord in un giorno nuvoloso e a fare i conti più in fretta a mente, e una volta, seduti sul gradino mentre mia madre fingeva di non guardarci dal focolare, disse: «Quando ci trasferiremo in città—» come se fosse una cosa che sarebbe accaduta naturalmente, come se spostarsi fosse solo mettere un piede davanti all’altro.
Quando gli dissi che ero incinta, ebbi paura di cosa avrebbe fatto il suo volto. Si addolcì. Rise piano e lasciò ricadere la testa all’indietro, poi si alzò e mi prese entrambe le mani. «Torno a casa», disse. «Parlo con i miei genitori. Poi torno per te. Ci sposiamo e andiamo insieme. Pochi giorni.»
Salì sull’autobus la mattina dopo con una camicia così nuova che il colletto scricchiolava. Guardai dal finestrino aperto mentre trovava un posto e si voltava a cercarmi sulla banchina. Salutò con la mano come un ragazzo. Io salutai come una donna che ha deciso di prendere in prestito il domani.
L’autobus girò l’angolo e se lo portò via. Rimasi lì finché la polvere si posò e il venditore del mercato si schiarì la gola e mi chiese se volevo comprare mango scontati, perché il dolore rende le persone generose in modi piccoli e inutili.
Il primo sussurro arrivò una settimana dopo, quando il rigonfiamento alla vita apparteneva solo a me e al ricordo di come sarebbe stato stendere una coperta sul pavimento di un appartamento. «È incinta», disse qualcuno con un tono che rendeva la frase meno simile a un miracolo e più a una macchia. «E non ha nemmeno aspettato il matrimonio.»
Io tenni gli occhi sul lavoro. Ci sono donne nate con una pelle più spessa di quella che ho avuto io; la mia ho dovuto farla crescere un giorno alla volta. Quella stagione raccolsi il riso con una pancia che metteva a disagio le altre donne. Nessuno rifiutò le mie mani quando c’era da lavorare. Le persone sono complicate; ci piace far finta di non esserlo.
Quando fu impossibile negare ciò che tutti già sapevano, mia madre si sedette sul pavimento e spennò un pollo con una furia metodica. «Tornerà», disse più all’animale che a me. «Gli uomini possono essere sciocchi; possono anche essere coraggiosi. Tornerà.» Piegò quelle parole come ravioli e me le diede da mangiare. Io le mangiai perché lei ne aveva bisogno.
Non tornò.
«Forse i suoi genitori gliel’hanno proibito», disse mia zia, picchiettandomi il ginocchio con una mano che sapeva di betel. La mascella di mia madre si indurì. «Allora non è l’uomo che credevo», disse, e andò al mercato a comprare pesce e a farsi vedere, come se non avesse nulla da nascondere.
Quando la pancia si alzò come una domanda a cui nessuno voleva rispondere, il villaggio mi insegnò altri nomi per me stessa. «Guai», dicevano, e prendevano i figli per il gomito quando passavo. «Vergogna», e chiudevano le porte quando sentivano i miei passi sulla terra rossa battuta. Spazzatura comparve in un mucchio ordinato contro il nostro gradino. Ragazzi con troppo tempo e troppo poco affetto mi lanciavano le loro voci come pietre. Io imparai presto a tenere lo sguardo dritto e le mani occupate. Non risolve niente. Però ti impedisce di affogare in una tazza da tè.
Mio figlio nacque sotto una pioggia così forte che perfino la levatrice disse: «Basta così», e rise nel lampo. Il primo suono che fece fu indignazione. «Minh», decretò mia madre quando io non avevo ancora scelto un nome. «Luce. Perché lui lo è.» Me lo mise tra le braccia, un fagotto che sapeva di sapone e vapore, e io lo strinsi al petto e sussurrai la prima preghiera che dicevo da dieci anni. «Andrà tutto bene, amore mio. Me ne assicurerò.»
Minh crebbe come crescono i bambini quando l’unica misura nell’aria è l’amore. Imparò a correre con tutto il corpo. Imparò a leggere le parole sul retro dei sacchi di riso e sui fianchi degli autobus. Imparò presto a leggere i volti. Quest’ultima è insieme un dono e una crudeltà; ti rende più grande delle tue ginocchia.
Quando gli altri bambini lo chiamavano «senza padre» sul sentiero per la scuola, tornava a casa con la mascella serrata, come se potesse masticare quella parola fino a renderla digeribile. Io lo stringevo a fine giornata e dicevo: «Hai una madre che ti ama senza fine. È abbastanza.» Cominciai a crederci quando lui mi posò la mano sulla guancia e disse, solenne: «È abbastanza», come se fosse lui l’adulto e io quella da calmare.
Eppure—l’amore è grande; la nostalgia è agile. Si infila e si nasconde negli angoli degli occhi di un bambino.
Quella mattina, quando mi fece la domanda, il caldo era di quelli che si appiccicano. A mezzogiorno l’orizzonte si era raccolto su se stesso. C’è un silenzio che scende prima di un temporale, se sai ascoltare sotto la biancheria e sopra le radio. Lo sentii nelle cosce delle nuvole, nel cuore delle libellule che volavano basse. Accatastai i rami sotto la gronda e mormorai una mezza preghiera al tetto. Avevamo riparato come potevamo. Ci fidavamo degli uomini che avevano detto che sarebbero venuti la settimana dopo.
Nel pomeriggio, il cielo si spaccò in uno strappo unico. La pioggia martellò la terra, poi la trasformò in spugna. La viuzza davanti a casa diventò un ruscello. Tirai dentro i panni e restai sulla soglia a guardare l’acqua correre nei solchi scavati dai carri e dalla pazienza. Il tuono fece il suo sermone dal ventre profondo. Il primo odore di fresco mi entrò nei polmoni.
Il rumore dei motori arrivò diverso, in quel maltempo—un ronzio basso e costoso che non apparteneva né ai contadini né al pastore con la sua vecchia moto. Tre auto nere percorsero la nostra strada stretta con la cautela di uomini che raramente hanno dovuto andare piano. I vicini comparvero come funghi: sotto le porte, dietro le tende, all’ombra del baniano. Le auto si fermarono davanti a casa nostra come una storia che sbatte contro un punto fermo.
Lo sportello posteriore della prima auto si aprì e un uomo anziano scese sotto la pioggia senza aspettare un ombrello. I capelli erano del colore accurato con cui gli uomini discutono con il tempo. Il completo si scurì d’acqua e gli aderì addosso in un modo che lo faceva sembrare più piccolo di quanto il denaro renda gli uomini. Pronunciò il mio nome come se lo avesse tenuto al sicuro, incollato all’interno della bocca. «Hanh?»
Mi aggrappai allo stipite della porta perché il mondo aveva inclinato senza avvisare.
Venne verso di me e, quando fu abbastanza vicino da farmi vedere i capillari nel bianco degli occhi, si piegò in ginocchio nel fango. «Ti prego», disse, e la voce gli si spezzò in un modo che non mi fidavo a concedere facilmente. «Ti ho cercata per così tanto tempo—te e mio nipote.»
Minh mi superò premendomi il fianco e sbirciò da dietro la mia gonna. Il bambino che aveva dovuto diventare grande troppo presto tornò fuori allora, quel diecienne che ancora credeva che gli uomini si inginocchiassero solo davanti al dolore. «Mamma», sussurrò, e io gli posai una mano sulla testa.
Li facemmo entrare in casa, perché l’ospitalità—forse—poteva ancora salvarci quando il mondo fosse tornato a misurarsi nel modo giusto. Preparai il tè perché non sapevo che altro fare con le mani. L’uomo anziano si sedette sullo sgabello come se le ossa stessero contando il prezzo dello stare accovacciati. Appoggiò le mani sulle ginocchia con la cautela di chi non sempre sa cosa farne quando non stanno firmando qualcosa.
«Mi chiamo Lam Quoc Vinh», disse, e il nome frusciò nella stanza come carta contata. Lo conoscevo come lo conoscono tutti—anche qui, dove le radio funzionano quando ci ricordiamo di caricarle e le notizie arrivano con la statica. Possedeva vetro e acciaio. Aveva un edificio con il suo nome. La sua foto sul giornale aveva quel tipo di sorriso che dice che denaro e denti vanno d’accordo.
«E voi conoscete mio figlio», aggiunse più piano.
La voce inciampò su se stessa. «Dieci anni fa, Thanh stava venendo da voi», disse. «Me lo disse quella notte—quella mattina—parlammo fino a tardi. Mi raccontò di una ragazza al mercato e di un bambino che sarebbe arrivato quando la canna da zucchero sarebbe maturata, e di quanto tutto questo rendesse la vita complicata e semplice insieme. Era… era felice, Hanh. Era orgoglioso di sé. Disse che non riusciva a credere alla sua fortuna. Partì la mattina dopo. Pioveva. Un camion—» Guardò le proprie mani. «Un camion invase la sua corsia sul ponte fuori Dinh Hoa. Lui non—non ha mai—»
Il respiro mi si impigliò nella parte di me che era cresciuta attorno a una ferita come un albero attorno a un chiodo. Avevo immaginato tanti tipi di abbandono: una madre che si rifiutava di incontrarmi; un padre che diceva di no; un’altra ragazza in un altro mercato. Avevo schiacciato la rabbia fino a darle la forma di una bambola, le avevo lisciato i capelli e le avevo detto di stare zitta perché mio figlio non la sentisse. Ma non avevo mai permesso al mio cervello di pronunciare la frase facile e terribile: È morto.
La stanza diventò immobile. L’orologio che avevo smesso di caricare fece un solo tic, come per compiacerci. La pioggia diminuì e poi riprese calma.
«Perché non…» cominciai, e mi fermai, incerta su quale verbo scegliere.
«Ci abbiamo provato», disse il signor Lam, e nella sua voce sentii un uomo poco abituato alla parola “fallimento”. «Non conoscevo il vostro cognome. Disse solo “Hanh”, come se bastasse e io avrei dovuto capirlo subito. Mandai persone. Andammo in quattro mercati e poi in sette. Mettemmo avvisi—» Fece una smorfia al ricordo, forse, della vergogna che quel genere di avviso trascina nei luoghi luminosi. «Troppo tardi. Voi avevate—» Fece un gesto gentile verso il mondo. «Siete sparita restando ferma. Siete stata molto difficile da trovare.»
«Perché non stavate cercando uno scandalo», dissi nel vapore che saliva dalle tazze che avevamo dimenticato di bere. «Stavate cercando il consenso.»
Mi guardò a lungo, in un modo che somigliava al rispetto e un po’ anche all’accordo. «Sì», disse.
Poi si voltò verso Minh e allungò una mano con quella goffaggine di uomini di una generazione che ha dimenticato la gioia dell’infanzia quando cercano di riparare ciò che il tempo ha lasciato indietro. «Sono tuo nonno», disse. «Se ti va. So che è tardi per molte cose. Spero non lo sia per le più importanti.»
Minh guardò la sua mano e poi guardò me. Io gli sorrisi perché era mio e perché finalmente potevo dargli un padre senza mentire. Fece un passo avanti e mise la sua mano piccola e bella dentro quella più grande, tremante. Qualcosa dentro di me, che tenevo stretto da così tanto tempo da averne dimenticato il peso, scivolò giù e trovò terra.
Quando tornammo fuori, il villaggio era tutto occhi e nessuna lingua. Il signor Lam si voltò verso di loro come se la strada fosse una sala riunioni e lui avesse deciso che la dignità sarebbe stata una voce di bilancio.
«Dovreste vergognarvi», disse con calma, come se stesse indicando che qualcuno aveva archiviato male le fatture. «Questa donna ha messo al mondo un bambino e voi l’avete punita quando tutto ciò che meritava era compassione. Vergognatevi.» Nessuno ribatté, non allora. C’è qualcosa, in un uomo in giacca in un posto sbagliato che dice le parole giuste, che fa mettere le mani in tasca alla gente e scoprire di non amare quello che ci trova.
Allungò la mano verso i nostri fagotti come se si aspettasse un rifiuto. Io glieli lasciai prendere. Gli autisti aprirono gli sportelli come se avessero visto troppi film. Ci sedemmo su una pelle che mi fece pensare a mucche in pascoli che non avevo mai visto. Mentre ci allontanavamo, la signora My—che una volta mi aveva dato erbe e speranza nella stessa misura—alzò la mano in un piccolo saluto. Io alzai la mia. Non cancellava gli anni. Segnava questa cosa nuova: sopravvivere con testimoni.
La città era una lingua che avevo sentito parlare solo da altri al posto mio. Era rumorosa ovunque, perfino nei luoghi quieti. Sapeva di benzina e fortuna e cucine che lavorano oltre la mezzanotte, e dell’interno dell’ascensore nel palazzo dove il signor Lam ci portò—metallo e una traccia lieve di colonia. L’appartamento che aprì per noi aveva più finestre di quante case avesse il nostro villaggio. Il pavimento era di un legno che sotto i piedi pareva una foresta.
«Era suo», disse la signora Lam dalla soglia, con una voce un po’ formale, perché all’improvviso aveva una nuora ma nessun copione per la prima scena. Aveva un anello al dito che rigirava quando cercava di non agitarsi. «L’ha scelto lui, prima che—» Fece un piccolo gesto, come chi liscia il ciuffo di un bambino e poi si ferma perché il bambino ormai va a scuola e non ama più essere sistemato. «Voleva dipingere questo muro», aggiunse, sorridendo con la bocca e con gli occhi, «di un azzurro acceso. Io gli dissi che lo avrebbe odiato dopo una settimana.» Deglutì. «Non l’abbiamo mai dipinto.»
Di notte la città faceva suoni da orchestra che si accorda. Minh e io ci sdraiammo in un letto così largo che ridemmo all’idea di perderci, e lui indicò il soffitto e chiese se le nuvole potevano sentirci da lassù. «In città tutto sente tutto», dissi. «È per questo che è così rumorosa.»
Lunedì iniziò la scuola e tornò a casa con una lista più lunga di qualunque ne avessimo mai avuta. Lezioni d’inglese, il pianista che voleva diventare in una città dove c’erano così tanti pianoforti che ci si dimenticava di restare impressionati, l’allenatore di calcio che disse che era portato e il ragazzo che disse che l’accento di Minh era buffo e poi si scusò giovedì, perché l’insegnante aveva chiaramente mandato una nota a casa. Fece amicizia come fanno i bambini quando ricevono il giusto equilibrio tra spazio e pasti. Sorrise con tutta la faccia per la prima volta da quando aveva messo il primo dente.
La famiglia Lam ci rese famiglia senza burocrazia. Lo fece nel modo in cui lo fanno le persone migliori—prestando attenzione, non facendo teatro della generosità. Non misero in scena il fatto di amarci per telecamere o cugini. Il signor Lam raccontava a Minh storie di Thanh all’università che facevano sollevarsi il petto di mio figlio in quel modo che noi genitori osserviamo. La signora Lam mi insegnò a ordinare la spesa senza chiedere tre volte in un negozio costruito per farmi sentire fuori posto. Non mi cambiarono, non mi “tolsero” dal villaggio; allargarono la definizione di “noi” finché ci entrai. Mi lasciarono il mio passo. Quello fu il dono.
Sei mesi dopo, a un evento aziendale pieno di quel lino che non vede mai una lavatrice, chiesero a Minh di salire su un palco accanto a suo nonno, e a me lo stomaco tremò. Indossava una camicia che non pizzicava e scarpe che invece sì, e teneva un cartoncino che non gli serviva.
«Sono cresciuto diverso», disse in un microfono non fatto per le voci dei bambini. «Alcuni mi hanno fatto sentire piccolo per questo. Le persone che mi hanno amato no. Mio nonno dice che la ricchezza è uno strumento. Useremo la nostra per fare in modo che bambini come me—e madri come la mia—non debbano stare fuori sotto la pioggia mentre qualcuno decide se condividere o no una porta.» Guardò verso di me, dove stavo accanto a un pilastro, e i suoi occhi si addolcirono. «Nessuno dovrebbe vergognarsi per essere diverso», disse. «La vergogna appartiene altrove.»
Io piansi come piangono le donne quando decenni collassano in un attimo e quell’attimo è gentile. Quella notte, mentre le auto ci riportavano attraverso una città che aveva già imparato i nostri nomi, mentre l’autista incrociò il mio sguardo nello specchietto e poi lo abbassò con discrezione, come se capisse di far parte di qualcosa di delicato, appoggiai la fronte al vetro freddo e pensai alla ragazza accanto al focolare che sapeva mentire peggio di quanto credesse.
Non tornammo al villaggio per mesi. Non perché non potessimo. Perché avevo bisogno di tempo per imparare a camminare in stanze dove l’unica cosa che portavo era la mia storia. Quando finalmente tornammo, le donne del mercato mi circondarono e aprirono i palmi. La moglie del pastore mi abbracciò in pubblico e la gente finse di non notare la scusa che c’era dentro. I vecchi annuirono e finsero di essere sempre stati neutrali. I ragazzi che una volta mi avevano lanciato la voce addosso si avvicinarono con regali impacciati: un jackfruit in una borsa di rete, una manciata di caramelle della farmacia in paese, la loro vergogna al guinzaglio dell’adolescenza. Io accettai ciò che offrivano. Anche il rimorso è una lingua. Aveva bisogno di pratica.
Andai sulla tomba di mia madre. Le raccontai tutto. Posai dei fiori e sistemai attorno alla base tutti gli inizi, come fai quando rinvasi una pianta sperando che le radici si assestino con grazia. Quando iniziò a piovere, restai. Mia madre diceva sempre che la pioggia è una benedizione che devi fingere di non volere, così non pensa che sei avida e non ti passa oltre. Questa non passò. Lavò foglie e polvere e le ultime molecole stordite di rabbia dai gradini del portico.
Il ragazzo che un tempo viveva nella mia casa camminò nelle pozzanghere e sollevò il viso verso il cielo. In quella luce somigliava a suo padre. Il lutto che era stato abbastanza affilato da tagliare diventò qualcos’altro—arrotondato dall’acqua, levigato dall’uso.
Dieci anni dopo aver guardato un autobus partire e aver creduto alla frase di un uomo, la mia vita si gonfiò fino a diventare una storia che ancora mi sorprende per la sua ampiezza. Non è perfetta. Niente lo è. Ci furono giorni in cui il denaro era goffo, e giorni in cui andai al centro commerciale elegante e rimasi davanti a una vetrina senza entrare, perché anche solo restare lì senza vergogna mi sembrava un regalo che non volevo trasformare in scontrino. Ci furono giorni in cui dimenticavo e poi ricordavo—dentro un odore o una canzone alla radio—che il padre di mio figlio era stato una persona e non un simbolo, e che aveva imparato anche lui a contare verso di noi e non lontano da noi. Quei giorni facevano male e poi non facevano più male, e poi facevano male in un modo che mi rendeva grata di poter ancora sentire qualcosa.
La pioggia di quel pomeriggio non arrivò per distruggere. Arrivò per portare via. Portò via le vecchie storie lungo i solchi che aveva scavato per decenni, le riversò in un fosso che non aveva chiesto di essere pieno, e poi portò il resto al fiume che non si cura di quale villaggio fosse nata tua madre. Lasciò l’aria così pulita che gli uccelli ne rimasero stupiti. Sciacquò le foglie del papaya e i gradini e il punto sullo stipite dove mio figlio aveva premuto le sue domande come impronte di pollice. Quando tornò il sole—come torna sempre, con misura ingiusta—tutto brillò: il rame della pentola, la pittura nuova sui muri di città, gli occhi del bambino che mi aveva fatto una vecchia domanda e aveva imparato una risposta nuova.
A volte racconto la storia su un portico a persone che non se la sono ancora guadagnata. Tralascio le parti che appartengono solo a me e a mia madre. Tengo quelle che aiutano. Dico: l’amore non ti ha lasciato; è arrivato in ritardo. Dico: ti è permesso aggrapparti alla speranza con entrambe le mani e, nello stesso tempo, abbassare la testa e lavorare, perché una mano può fare entrambe le cose e il cuore non è una scala con cui scappare da te stessa. Dico: la pioggia è scomoda finché non diventa necessaria. Se mi chiedono cosa abbia cambiato tutto, dico la verità, che ha poca poesia: un autobus che non arrivò, un camion che non frenò, un uomo che mise le ginocchia nel fango, un bambino che disse sì a una mano, un villaggio costretto a guardarsi diventare migliore, una donna che rifiutò di essere ciò che gli altri dicevano e diventò qualcuno di cui si può davvero fare conto.
E se la giornata è calda e il cielo ne ha bisogno, finisco la storia e alzo lo sguardo. Ora so cosa fare con la pioggia. Ci sto dentro. Lascio che mi scompigli i capelli, che sciolga la polvere e scorra in righe buffe lungo il vestito. Lascio che mio figlio rida di me. Io rido con lui. Siamo nella luce, ma non dimentichiamo ciò che ci ha lavati puliti.
