I miei compagni mi chiamavano “Principessa dello straccio” perché mio padre è il bidello della scuola. La sera del ballo di fine anno, quelle stesse persone facevano la fila per chiedermi scusa.
I miei compagni ridevano di me perché sono la figlia di un bidello.
Mio padre è il bidello del mio liceo. Si chiama Cal.
Pulisce i pavimenti, svuota i cestini, resta fino a tardi dopo le partite, ripara ciò che gli altri rompono e per cui non chiedono mai scusa.
La seconda settimana del primo anno ero al mio armadietto quando un ragazzo, Mason, urlò lungo il corridoio:
«Ehi, Brynn! Hai dei privilegi extra per la spazzatura o cosa?»
Risi anche io, perché se ridi allora non fa male, giusto?
Da quel momento non fui più Brynn.
Ero la figlia del bidello.
Niente più selfie con lui con addosso la maglietta da lavoro.
Un giorno in mensa uno gridò: «Tuo padre porterà uno sturalavandini al ballo così non intasiamo i bagni di lusso?»
Fissai il mio vassoio e finsi che le orecchie non mi bruciassero.
Quella sera entrai su Instagram e cancellai ogni foto in cui c’era mio padre.
Niente più selfie con lui con la maglietta da lavoro. Niente più didascalie tipo “Fiera del mio vecchio”.
A scuola, se lo vedevo spingere il carrello, rallentavo, lasciavo aprirsi uno spazio tra noi.
Avevo 14 anni ed ero terrorizzata di diventare la battuta di tutti.
Mio padre non rispondeva mai a tono.
I ragazzi lo spintonavano passando. Buttavano giù i suoi cartelli gialli “Attenzione: pavimento bagnato”. Gli urlavano: «Ehi Cal, hai lasciato una macchia!»
Lui sorrideva, raccoglieva il cartello e continuava a lavorare.
A casa mi chiedeva: «Tutto bene, piccola?»
Io rispondevo: «Sì. A scuola va tutto bene.»
Mi guardava come se volesse insistere, poi lasciava perdere.
Mamma è morta quando avevo nove anni.
Da allora papà prendeva qualsiasi straordinario riuscisse a trovare. Notti, weekend, tutto.
Mi svegliavo a mezzanotte e lo vedevo al tavolo della cucina con una calcolatrice e una pila di bollette.
«Torna a dormire», mi diceva. «Sto solo lottando con i numeri.»
Arrivò la stagione del ballo e la gente impazzì.
Chat di gruppo sui vestiti. Limousine. Discorsi sulle case al lago e su chi avrebbe portato di nascosto cosa.
Le mie amiche mi chiesero: «Tu ci vai?»
«No», dissi. «Il ballo è una cavolata.»
Loro fecero spallucce e passarono oltre.
Io finsi che non mi facesse male.
Un pomeriggio la mia orientatrice, la professoressa Tara, mi chiamò nel suo ufficio.
«Tuo padre è rimasto qui fino a tardi ogni sera questa settimana.»
Mi sedetti, già pronta al solito discorso tipo “Parliamo del tuo futuro”.
«Tuo padre è rimasto qui fino a tardi ogni sera questa settimana», ripeté.
«Allestimento del ballo», disse. «Ha aiutato ad appendere le luci, fissare i cavi con il nastro, tutte quelle cose.»
«Non è… il suo lavoro?» chiesi.
«Non questa parte. Le ore del personale di custodia arrivano fin dove arrivano. Lui si è offerto volontario per il resto.» Fece una pausa. «“Per i ragazzi.” È quello che mi ha detto.»
Qualcosa mi si strinse nel petto.
Quella sera lo trovai al tavolo della cucina con la sua vecchia calcolatrice e un quaderno.
Non mi notò subito.
«Ok, quindi biglietti… noleggio del completo… forse riesco a coprire un vestito se io—» borbottava.
Tirai il quaderno verso di me.
«Che stai facendo?» chiesi.
Lui sobbalzò e coprì il quaderno come fosse un compito in classe.
«Accidenti, sei silenziosa. Niente. Solo… vedere se riesco a prenderti un vestito per il ballo, se decidessi di andarci. Nessuna pressione.»
Guardai la pagina.
“Affitto Spesa Benzina Biglietti ballo? Vestito Brynn??”
«Papà», dissi, e la voce mi uscì strozzata.
Lui sembrò subito in colpa.
«Ehi, ehi. Non devi andarci. Io pensavo solo… se ti andava. Ma se è per i soldi, io un modo lo trovo. Faccio un turno in più. Non preoccuparti di—»
«Tu… vuoi che io vada al ballo?» chiesi.
«Sì», dissi. «Ci vado.»
Mi fissò, poi sorrise lentamente.
«Allora va bene», disse. «Lo facciamo succedere.»
Andammo in un negozio dell’usato a due paesi di distanza.
Trovai un vestito blu scuro che mi stava davvero bene.
Niente paillettes, niente gonna enorme. Solo semplice e carino.
Uscii dal camerino e feci un giro goffo.
«Sembri tua madre», disse piano.
«Lo prendiamo», disse alla cassiera prima che potessi anche solo chiedere.
Lui aveva un completo nero semplice che tirava un po’ sulle spalle.
Mi aprì la portiera e si fermò.
«Wow», disse. «Guardati.»
Risi. «Devi per forza dirlo.»
«Lo direi anche se fossi in un sacco della spazzatura», disse. «Ma il vestito aiuta.»
Andammo con la sua vecchia Corolla.
«Devi lavorare?» chiesi.
«Sì», disse. «Hanno bisogno di mani in più. Sarò come un fantasma. Non mi noterai nemmeno.»
Quella frase mi fece male allo stomaco.
Tamburellava le dita sul volante.
«Ricordati», disse, «nessuno lì dentro è migliore di te. Alcuni hanno solo macchine più lucide.»
Arrivammo al marciapiede.
Ragazze con abiti scintillanti e ragazzi in completo scendevano da SUV enormi.
Scesi dall’auto e lo sentii subito.
Mio padre stava vicino alle porte della palestra.
«Non è quella… la figlia del bidello?»
Mio padre era lì, con un grande sacco nero della spazzatura e una scopa.
Stesso completo, ma con guanti blu adesso.
Qualcosa dentro di me scattò.
Una ragazza arricciò il naso.
«Perché è qui?» disse. «Che imbarazzo.»
Lui incrociò il mio sguardo e mi fece un sorriso piccolo e veloce, come a dire: “Sono qui, ma tranquilla, sparirò.”
Io non volevo che sparisse.
Andai dritta dal DJ.
Luci, palloncini, festoni—tutti i cliché.
Io sapevo chi aveva fissato il nastro, staccato il nastro, pulito e trascinato roba tutta la settimana.
Andai dritta dal DJ.
«Posso dire una cosa?» chiesi.
Mi guardò come se gli avessi chiesto di fare un’operazione a cuore aperto.
«Riguarda stasera», dissi. «Per favore.»
Lui guardò il preside, ricevette un’alzata di spalle e mi porse il microfono.
«Puoi fermare la musica?» chiesi.
La canzone morì a metà ritornello.
La sala si voltò verso di me come un unico grande occhio.
Mi girai verso la porta e indicai.
«Io sono Brynn», dissi. «La maggior parte di voi mi conosce come la figlia del bidello.»
Un mormorio attraversò la folla.
«Ho due parole da dire», dissi. «Poi potete tornare a quello che stavate facendo.»
Mi voltai di nuovo verso la porta e indicai.
«Quel bidello è mio padre. Guardatelo.»
Mio padre si bloccò sulla soglia, con il sacco in mano, gli occhi spalancati.
«È stato qui ogni sera questa settimana a preparare tutto questo», dissi. «Gratis.»
«Pulisce dopo ogni partita. Raccoglie quello che voi distruggete. Stura i bagni che voi riducete un disastro. Quando mia madre è morta, ha fatto doppi turni così io potessi continuare a venire qui. Ha rinunciato a cose sue perché io non dovessi rinunciare alle mie.»
Mi bruciavano gli occhi, ma non mi fermai.
«Fate battute», dissi. «“Principessa dello straccio.” “Ragazza Swiffer.” Vi comportate come se il suo lavoro lo rendesse meno.»
«Guardate questa sala», dissi. «Le luci sotto cui vi fate i selfie. Il pavimento su cui tra poco rovescerete da bere. Pensate che tutto questo… appaia da solo?»
«Io mi vergognavo», dissi. «Ho smesso di pubblicare foto con lui. Fingevo di non conoscerlo nei corridoi. Vi ho lasciato farmi sentire piccola.»
«Basta. Sono fiera che sia mio padre.»
Fu Luke. Quello della battuta sullo sturalavandini.
Si alzò dal tavolo e andò verso la porta.
«Sono stato uno stronzo», disse, abbastanza forte perché tutti sentissero. «Mi dispiace. Per quello che ho detto. Lei è sempre stato gentile con me e io sono stato… sì. Mi dispiace.»
Stava parlando con mio padre, non con me.
Gli occhi di mio padre si riempirono di lacrime.
Era terribilmente imbarazzante, ma anche incredibilmente commovente.
«Mi dispiace anche a me», gridò una ragazza. «Io ridevo. Non avrei dovuto.»
Altre voci si unirono.
«Facevo battute. Mi dispiace, signore.»
Mio padre si coprì il viso con una mano e rise con una risata spezzata, fragile.
Il preside si avvicinò a lui.
«Cal», disse piano, «vieni a sederti. Sei fuori servizio.»
«Ho ancora la spazzatura», disse lui, sollevando il sacco come prova.
Sembrava volesse sparire.
La professoressa Tara arrivò e gli prese la scopa.
«Ci pensiamo noi», gli disse.
E poi la gente cominciò ad applaudire.
Non un applauso lento, non uno finto.
Un applauso vero, forte, che riempì la sala e rimbalzò sulle pareti.
Io scesi dal piccolo palco e andai da lui.
«Ehi», disse, con voce roca.
«Sono fiera di te», dissi.
«Non dovevi farlo», sussurrò. «Non dovevi dirglielo.»
Non ballammo un lento o altro, ma restammo insieme a lato della sala.
«Lo so», dissi. «Volevo farlo.»
Quando le porte della palestra si chiusero, la musica tornò a pompare dietro di noi.
«Grazie per tutto quello che fa, signore.»
«Mi dispiace davvero per tutte le cose che abbiamo detto.»
Lui continuava a ripetere: «È solo il mio lavoro», e «Prego», e «Non preoccuparti.»
Ogni pochi minuti i suoi occhi scivolavano verso di me.
Io annuivo come a dire: sì, sta succedendo davvero.
Più tardi, quando la notte si confuse tra pop scadente, sudore e profumo economico, sgattaiolammo fuori.
Fuori era fresco e silenzioso.
Camminammo verso la Corolla.
A metà strada lui si fermò.
«A tua madre sarebbe piaciuto», disse.
«Per… essermi vergognata», dissi. «Per aver fatto finta che il tuo lavoro fosse qualcosa da nascondere. Per averti camminato dietro.»
Sospirò e si appoggiò all’auto.
«Io non avevo bisogno che tu fossi fiera del mio lavoro», disse. «Volevo solo che tu fossi fiera di te stessa.»
La mattina dopo il mio telefono era impazzito.
Messaggi. DM. Chiamate perse.
«Ehi, mi dispiace davvero per le battute che facevo.»
«Il tuo discorso ieri sera è stato pazzesco, in senso buono.»
Qualcuno aveva postato una foto di lui in palestra, ancora con il sacco della spazzatura in mano.
Alzai lo sguardo dal telefono verso mio padre in cucina.
Canticchiava mentre faceva il caffè nella sua tazza scheggiata, già con la polo da lavoro.
Gli andai vicino e lo abbracciai.
«Niente», dissi. «Stavo solo pensando che mio padre è un po’ famoso adesso.»
«Sì, certo», disse. «Io resto quello che chiamano quando qualcuno vomita in corridoio.»
Risi.
«Lavoro duro», dissi. «Qualcuno deve pur farlo.»
«Per fortuna sono testardo», disse.
Questa volta avevo io l’ultima parola.
Ma la sera del ballo, con un microfono nella mano tremante e mio padre sulla soglia, capii una cosa.
Se potessi dare un consiglio a qualcuno in questa storia, quale sarebbe? Parliamone nei commenti su Facebook.
Se ti è piaciuta questa storia, potrebbe piacerti anche quella di un ragazzo preso in giro perché suo padre faceva il netturbino. Il giorno della consegna dei diplomi, finalmente fece capire a tutti cosa significava essere suo figlio.
