Ci siamo incontrati a settembre, a una fermata dell’autobus. Aspettavo il mio autobus dopo un turno al negozio, stanca, con i piedi doloranti. Andrey era lì vicino, fumava, poi all’improvviso mi chiese se potevo spiegargli come arrivare alla fabbrica. Glielo spiegai. Abbiamo iniziato a parlare.
Aveva quarantasei anni, era alto, con i capelli grigi, ma ancora forte e in forma. Aveva mani da lavoratore, mani forti. I suoi occhi erano chiari, beffardi. Era divorziato da tre anni, non aveva figli, lavorava come tornitore e affittava una stanza da una vecchia in periferia.
“Lì è soffocante”, si lamentò durante il nostro secondo incontro, mentre bevevamo un caffè in un bar vicino a casa mia. “La vecchia brontola sempre se torno dopo le dieci. È come una prigione.”
Avevo quarantanove anni. Mia figlia Katya viveva a Mosca già da molto, sposata, con due bambini. Viene a trovarmi raramente — una volta all’anno, per le feste. Lavoro come commessa in un negozio di abbigliamento e vivo da sola in un appartamento di due stanze dell’epoca Krusciov che mi hanno lasciato i miei genitori. La sera guardo serie TV e penso che così passerà il resto della mia vita — da sola, tra mura vuote.
E poi è apparso Andrey. Attento, galante. Mi accompagnava a casa, portava le borse della spesa, mi faceva complimenti. Sono sbocciata come un fiore dimenticato in un angolo che improvvisamente ha avuto acqua e luce.
Dopo un mese, veniva già da me quasi ogni sera. Cenavamo insieme, guardavamo film, parlavamo fino a tardi nella notte. Un altro mese dopo, sono stata io a proporlo:
“Andrey, perché dovresti continuare a pagare per quella stanza? Vieni a vivere da me.”
Finse di esitare, come se non volesse pesare su di me. Ma accettò subito. Troppo in fretta, come capii poi. Proprio quel fine settimana prendemmo un taxi e andammo a prendere le sue cose — due grandi borsoni e diverse scatole con canne da pesca e vari attrezzi da pesca.
“La pesca è il mio sfogo”, spiegò, mettendo le canne da spinning in un angolo del corridoio. “Senza di essa, impazzirei.”
Annuii e sorrisi. Non mi importava. Ero felice. Avevo di nuovo qualcuno vicino a me. L’appartamento non sembrava più vuoto e morto.
La prima settimana passò come in una nube di felicità. Cenavamo insieme, lui mi raccontava del lavoro, io di quello che succedeva dai clienti del negozio. La sera mi abbracciava e mi addormentavo sentendo il suo calore accanto a me.
E poi qualcosa si ruppe.
Tutto iniziò con piccole cose. Feci il borscht — il mio borscht speciale, quello che tutti avevano sempre lodato. Lo misi in tavola, aspettando che Andrey lo apprezzasse.
Ne assaggiò un cucchiaio e fece una smorfia.
“Lyuda, ti sei dimenticata a cosa serve il sale?” Spinse via il piatto. “L’hai salato troppo. Olga, la mia ex, faceva un borscht così buono che ti leccavi le dita. Ma questo… Scusa, ma è impossibile da mangiare.”
Rimasi sbalordita. Mi sedetti di fronte a lui e lo assaggiai anch’io — semplice borscht, come sempre. Magari un po’ più salato del solito, ma niente di terribile.
“Scusa”, balbettai. “Devo essermi distratta.”
“Va bene, lo mangio lo stesso”, sospirò da martire e iniziò a mangiare, facendo una smorfia a ogni cucchiaiata.
Non avevo più fame. Mi sedetti di fronte a lui e lo guardai mentre si sforzava di finire il mio “troppo salato” borscht.
Il giorno dopo cucinai con particolare attenzione. Zuppa di pollo con noodles — un piatto semplice, impossibile da sbagliare. Lo salai piano piano, assaggiando ogni volta.
“Che cavolata è questa?” Andrey l’assaggiò e di nuovo scosse la testa insoddisfatto. “Il pollo è gommoso, i noodles troppo cotti. Sai davvero cucinare?”
Serravo i pugni sotto il tavolo.
“Andrey, ho cucinato per tutta la vita. Ho cresciuto mia figlia e non si è mai lamentata.”
“Beh, tua figlia era una bambina”, liquidò la cosa. “I bambini mangiano qualsiasi cosa. Io sono un uomo adulto. Ho bisogno di vero cibo.”
Caddi nel silenzio. Un nodo mi salì in gola. Finì la zuppa in silenzio, senza sentire alcun sapore.
Ogni giorno che passava, c’erano sempre più osservazioni da parte sua. Polvere sulla televisione. Aloni sullo specchio del bagno. Briciole sul pavimento della cucina.
«Sei a casa tutto il giorno quando hai un giorno libero», diceva, scorrendo il telefono mentre era sdraiato sul divano. «È davvero così difficile pulire come si deve? Onestamente, sei una casalinga inutile.»
Ho iniziato a pulire ogni giorno. Spolveravo due volte, lavavo i pavimenti, strofinavo il lavandino finché non brillava. Ma le sue critiche non si fermavano. Era come se avessi iniziato a vedere ogni difetto nel mio appartamento, nella mia casa, in me stessa, attraverso una lente d’ingrandimento.
Ho iniziato a parlare sempre meno. A fare domande più piano. Mi muovevo per la casa cercando di non fare rumore. Sono diventata più silenziosa dell’acqua, più bassa dell’erba.
Un mese dopo il suo trasferimento, Andrey suggerì di unire i nostri budget.
Eravamo seduti in cucina a bere tè. Lui stava scorrendo un catalogo di pesca sul telefono.
«Lyuda, ascolta, facciamo così», iniziò senza alzare lo sguardo. «Siamo una famiglia ormai, no? Mettiamo insieme i nostri soldi. Un budget condiviso. Pago già la spesa, aiuto con le utenze. Sarà più giusto così.»
Esitai. Non avevo mai avuto un budget condiviso nemmeno con il mio ex marito. I miei soldi erano la mia indipendenza, la mia libertà.
«Non lo so, Andrey…»
«Come sarebbe, non lo sai?» Alla fine mi guardò. «Non ti fidi di me o cosa? Pensi che li berrò tutti? Non sono un alcolizzato. Sono un uomo perbene. È davvero offensivo.»
«No, non intendevo questo…»
«Allora qual è il problema?» Mi prese la mano e la accarezzò. «Siamo insieme, Lyuda. È normale condividere tutto.»
Ho accettato. Alla fine del mese, gli ho dato il mio stipendio. Ventottomila rubli — non tanti, ma per me erano sufficienti.
«Tieni», disse, restituendomi tremila. «Per le spese personali.»
Le presi e pensai che forse mi ero preoccupata per niente. Forse avrebbe davvero organizzato tutto come si deve.
Ma solo una settimana dopo, vidi una nuova canna da spinning nel corridoio. Bella, lunga, chiaramente costosa.
«Andryusha, è nuova?»
«Oh, sì», annuì. «È buona. L’ho presa in offerta. Solo ottomila.»
Ottomila. Quasi un terzo del mio stipendio.
Due settimane dopo, apparve una seconda canna da spinning. Poi un mulinello costoso. Poi un set di esche in una bella scatola.
«È per la mia anima, Lyuda», spiegò. «Lavoro come un cane in quella fabbrica. Ho bisogno di staccare. La pesca è la mia meditazione.»
Ha iniziato ad andare a pesca ogni fine settimana. A volte non tornava a casa per la notte. Telefonava a tarda sera: «Rimango da Seryoga. È lontano guidare indietro, sono stanco.» Lo aspettavo da sola nell’appartamento vuoto e mi chiedevo cosa avessi sbagliato.
Nuovi pezzi per la sua Moskvich hanno iniziato ad apparire nel garage che affittava lì vicino. Tornava a casa soddisfatto, raccontandomi di qualche carburatore raro che aveva trovato, di quali ruote era riuscito a procurarsi.
E io andavo al lavoro con un vecchio cappotto con un bottone staccato e stivali consumati. Gli davo sempre tutto lo stipendio. I tremila che mi restituiva servivano per il trasporto e il pranzo al lavoro.
Sono diventata molto piccola. Invisibile. Un’ombra grigia nel mio stesso appartamento.
Il punto di svolta arrivò inaspettatamente.
Tornai a casa dal lavoro a metà gennaio. Era stata una giornata dura — un cliente difficile, l’inventario, un’ispezione pignola della direzione. Le gambe mi dolevano, la testa mi scoppiava.
Andrey era seduto sul divano con un maglione nuovo — importato, chiaramente costoso. Stava guardando un programma di pesca.
«Ciao», sospirai togliendomi il cappotto.
«Mh-mh», rispose senza voltare la testa.
Entrai in bagno e mi guardai allo specchio. E all’improvviso non mi riconobbi.
Un viso grigio e scavato. Rughe profonde attorno alla bocca. Occhi spenti senza vita. Spalle curve. Un maglione economico, scolorito.
Dov’era quella Lyudmila che, sei mesi fa, rideva, sognava una nuova felicità, credeva che la vita non fosse ancora finita?
Guardai il mio riflesso e non riuscivo a staccarmi. Qualcosa di caldo, pungente ed esigente stava crescendo dentro di me.
Quando sono uscita dal bagno, Andrey stava scorrendo il suo telefono.
“Lyud, ci sarà la cena?” chiese senza alzare lo sguardo. “Ho fame.”
E allora dissi:
“Fai le valigie. Vai via.”
Alzò la testa. Mi fissò.
“Cosa?”
“Ho detto fai le valigie e vai via. Oggi.”
“Che ti prende?” Rise, ma la risata era nervosa. “Lyudka, sei impazzita?”
“No. Sono molto calma. Vai via.”
Saltò su dal divano. Il suo viso divenne rosso.
“Hai completamente perso la testa?!” urlò. “Chi sei tu per darmi ordini?! Vivo qui da sei mesi, investendo, spendendo soldi per questo appartamento, per la spesa, e tu mi dici così — vai via?!”
“Vivi con i miei soldi,” dissi piano, sorpresa dalla mia calma. “Ti compri canne da pesca e pezzi di macchina coi miei soldi.”
“Non mentire! Io lavoro! Guadagno dei soldi!”
“Allora mostrami i tuoi estratti conto. Fammi vedere dove vanno i tuoi soldi.”
Tacque. Poi fece un passo verso di me. Mi appoggiai al muro.
“Sei un’ingrata,” sibilò tra i denti. “Ti sopporto, anche se non sai cucinare, anche se sei una casalinga inutile, anche se non sei niente. Senza di me sei zero. Una vecchia donna che nessuno vuole.”
Prima, quelle parole mi avrebbero ucciso. Avrei pianto.
Ma ora mi limitai a premere la schiena contro il muro freddo e ripetei:
“Vai via.”
Urlò ancora per venti minuti. Mi ha insultata in tutti i modi possibili. Ha minacciato che me ne sarei pentita. Che sarei sparita senza di lui.
Rimasi in silenzio.
Poi improvvisamente cambiò tattica. Si sedette sul divano e si prese la testa tra le mani.
“Lyuda, perdonami,” disse con tono pietoso. “Non volevo dire questo. Sono solo nervoso, ho problemi al lavoro. Sono stanco. Perdonami, davvero. Cambierò. Aiuterò in casa, sarò più gentile. Dammi una possibilità.”
“Vai via,” ripetei.
“Ma non ho dove andare!” Saltò su. “Lyudmila, capisci, non ho dove andare! Devo affittare una stanza, trovare soldi, tempo…”
“Non è un mio problema.”
Mi guardò, e vidi qualcosa spegnersi nei suoi occhi. Capì che non avrei ceduto.
Poi prese il telefono e chiamò un amico.
“Seryoga, vieni. Urgente.”
Arrivò un’ora dopo. Seryoga era proprio come Andrey — un uomo dall’aspetto rude di circa cinquant’anni. Mi lanciò un’occhiata di traverso ma non disse nulla.
Iniziarono a portare fuori le cose.
Prima i vestiti — Andrey ripose metodicamente camicie, jeans e il nuovo montone nelle borse. Poi gli attrezzi. Poi scatole con pezzi di ricambio.
Sedetti in cucina a guardare fuori dalla finestra.
“La televisione è mia,” disse Andrey mentre passava. “L’ho comprata io.”
“Portala via.”
“E l’aspirapolvere.”
“Portalo via.”
Portarono via la televisione. L’aspirapolvere. Il microonde. Il tostapane, che avevo comprato prima ancora che lui arrivasse, ma lui disse: “Lo uso io, quindi è mio.”
Seryoga uscì per l’ultima volta con delle scatole. Andrey fece un ultimo giro dell’appartamento, controllando.
Entrò in bagno. Uscì con il deodorante automatico — bianco, con sensore di movimento.
“Anche questo è mio,” disse, guardandomi negli occhi.
Non dissi nulla.
Si voltò e se ne andò. La porta sbatté.
Li sentii scendere le scale.
Camminai lentamente per l’appartamento. Vuoto. Niente televisione. Niente aspirapolvere. Niente microonde. Neanche un deodorante per l’aria.
Ma c’era silenzio. Un vero, pulito silenzio.
Aperto il frigo. Presi uova, pomodori, formaggio. Mi preparai una frittata — con tanto formaggio, che Andrey non sopportava. La salai come piaceva a me.
Mi sedetti al tavolo. Mangiai lentamente, gustando ogni boccone.
Poi ho preparato il tè. Dal fondo dell’armadietto ho preso la mia tazza preferita — quella grande con fiori colorati sgargianti, quella che Andrey chiamava “brutta”.
Mi sedetti vicino alla finestra. Fuori nevicava. Una neve lenta e bellissima di gennaio.
Bevvi il mio tè e sorrisi per la prima volta in sei mesi.
Sei mesi di errore erano finiti.
Davanti a me c’era una vita intera.
La mia vita.
E non avrei mai più permesso a nessuno di rubarmela.
