Alexey fermò la macchina. Quante volte aveva pianificato di venire, aveva avuto l’intenzione di venire, ma non aveva mai trovato il tempo?
Quando sua madre era viva, non le era stato vicino. E dopo la sua morte, le cose non erano andate meglio.
I ricordi lo riempivano di disgusto verso se stesso. Era bastata una piccola spinta per fargli capire: il mondo che si era costruito intorno era solo una miraggio. Nessuna parola, nessuna azione aveva un vero significato. Era perfino grato a Irina, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
A un certo punto, tutto è crollato. La vita familiare esemplare che aveva mostrato agli altri, le sue amicizie — tutto si è rivelato falso. Si è scoperto che sua moglie e il suo migliore amico lo avevano tradito, mentre gli amici che sapevano la verità erano rimasti in silenzio. È stato un totale fallimento. Tutti quelli a lui vicini lo avevano tradito.
Dopo il divorzio, Alexey tornò nella sua città natale. Erano passati otto anni dal funerale della madre e, in tutto quel tempo, non aveva mai trovato il tempo per visitare la sua tomba. Solo ora si rendeva conto che sua madre era stata l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Alexey si era sposato tardi. Aveva trentatré anni, e sua moglie venticinque. Oh, quanto era orgoglioso di vedere Irina al suo fianco. Sembrava elegante, raffinata.
Più tardi, quando lei gli urlò in faccia che aveva odiato tutta la loro breve vita matrimoniale, che l’intimità con lui era stata una tortura, Alexey capì quanto era stato cieco. Il volto di lei, distorto dalla rabbia, sembrava una maschera orribile — ripugnante e spaventosa. Eppure, aveva quasi ceduto. Irina piangeva così naturalmente, pregando perdono, sostenendo che lui fosse sempre impegnato e che lei fosse sempre sola.
Ma quando annunciò fermamente il divorzio, Irina mostrò il suo vero volto.
Alexey scese dalla macchina e prese un enorme mazzo di fiori. Camminò lentamente lungo il sentiero del cimitero. Dopo tutti questi anni, sicuramente era tutto ricoperto di erbacce. Non era nemmeno venuto quando avevano installato la lapide. Tutto era stato fatto online, a distanza.
Così poteva passare tutta una vita in un attimo.
Con sua grande sorpresa, la recinzione e il monumento erano perfettamente curati, senza una sola erbaccia. Qualcuno si prendeva cura della tomba.
Chi poteva essere?
Forse una delle amiche di sua madre. Molto probabilmente, alcune di loro erano ancora vive. Perché se nemmeno il suo stesso figlio aveva mai trovato il tempo di andare…
Aprì il cancello.
“Ciao, mamma”, sussurrò.
Gli si strinse la gola, gli occhi si riempirono di lacrime e cominciarono a scendere sulle sue guance.
Era un imprenditore di successo, un uomo duro che non aveva mai pianto né mostrato tristezza. E ora piangeva come un bambino. Non voleva trattenere quelle lacrime. Sembravano purificargli l’anima, lavando via tutto ciò che aveva a che fare con Irina e tutti gli altri suoi fallimenti. Era come se sua madre gli accarezzasse delicatamente la testa e gli sussurrasse:
“Non preoccuparti. Andrà tutto bene. Vedrai.”
Restò a lungo in silenzio, pensando a sua madre. Si ricordò delle ginocchia sbucciate e di come piangeva. Sua madre metteva il disinfettante sulle ferite, soffiava sopra e lo consolava:
“Non è niente. Tutti i miei ragazzi si sbucciano le ginocchia. Guariscono, e non rimane traccia.”
E in effetti, guarivano. E ogni volta il dolore diventava più sopportabile.
“Ci si può abituare a tutto, proprio a tutto. Ma al tradimento non ci si abitua mai”, ripeteva.
Ora capiva il profondo significato delle sue parole. Allora gli erano sembrate normali, ma ora si rendeva conto di quanto sua madre fosse stata saggia. Lo aveva cresciuto senza padre, e anche se la vita non era stata clemente con lei, era riuscita a farne un uomo perbene.
Il tempo era volato. Alexey non sapeva quanto, e neanche aveva voglia di controllare. Sentiva una profonda pace dentro di sé. Decise di restare in città per qualche giorno. Doveva sistemare alcune questioni riguardanti la casa della madre. Certo, poteva permettersi di pagare il vicino per occuparsene, ma per quanto tempo avrebbe ancora continuato a non farlo lui stesso?
Sorrise mentre ricordava come aveva conosciuto Katia. Quando aveva organizzato con lei di prendersi cura della casa, l’aveva conosciuta. Allora si sentiva così male, così amareggiato. E Katia si era rivelata una persona premurosa. Si erano incontrati la sera, avevano parlato, e tutto era successo naturalmente. Al mattino, era andato via, lasciando un biglietto per spiegare dove lasciare la chiave.
Per Katia doveva sembrare poco attraente, forse anche sgradevole. Ma non aveva promesso niente. Tutto era successo di comune accordo. Katia era venuta a stare con sua madre dopo aver divorziato dal marito tirannico. Glielo aveva detto lei. Era addolorata, e lo era anche lui. E tutto era successo così. Semplicemente.
«Signore, può aiutarmi?» chiamò una voce di bambino.
Voltandosi bruscamente, vide una bambina di circa sette o otto anni che teneva un secchio vuoto.
«Mi serve l’acqua per annaffiare i fiori. Io e la mia mamma li abbiamo appena piantati, e oggi lei è un po’ malata. Fuori fa molto caldo, si seccheranno. L’acqua è proprio lì, ma non riesco a portare il secchio. E non voglio che la mamma sappia che sono venuta qui da sola. Se porto solo un po’ d’acqua alla volta, ci metterò troppo e la mamma se ne accorgerà.»
Alexey sorrise.
«Certo. Fammi vedere dove andare.»
La bambina andava avanti, chiacchierando senza sosta. In cinque minuti, Alexey seppe tutto. Gli raccontò che continuava a dire a sua madre di non bere acqua fredda con quel caldo, e che oggi sua madre era malata. Liza era venuta alla tomba della nonna; la nonna era morta un anno prima. La nonna avrebbe rimproverato la madre e allora lei non si sarebbe ammalata. Inoltre, Liza andava a scuola da un anno e sognava di finire con la medaglia d’oro.
Alexey si sentiva sempre meglio.
Quanto erano sinceri i bambini.
Ora capiva che sarebbe stato felice se avesse avuto una moglie amorevole e un bambino. Qualcuno che lo aspettasse dopo il lavoro. La sua Irina era stata come una bambola costosa e non voleva sentire parlare di figli. Diceva che una donna dev’essere proprio sciocca per rinunciare alla propria bellezza per un bambino piagnucoloso.
Avevano vissuto insieme per cinque anni. E ora Alexey si accorgeva di non avere nemmeno un ricordo caldo della loro vita matrimoniale.
Posò il secchio all’interno della recinzione della tomba e Liza iniziò ad annaffiare i fiori con attenzione. Alexey guardò il monumento e si bloccò.
Nella fotografia c’era la vicina con cui aveva organizzato la cura della casa.
Alzò lo sguardo verso la bambina.
«Galina Petrovna era tua nonna?»
«Sì. La conosceva?»
«Anzi, perché lo chiedo? Aveva già visitato la tomba della nonna Galina. Io e la mamma andavamo sempre a pulirla e portare i fiori.»
«Veniva con sua madre?» chiese Liza, sorpresa.
«Sì, con mia madre. Te l’ho già detto, la mia mamma non mi lasciava mai andare al cimitero da sola.»
La bambina prese il secchio e si guardò intorno.
«Beh, devo andare, altrimenti comincerà a preoccuparsi, farà troppe domande, e io non so mentire per niente.»
«Aspetta, ti accompagno in auto.»
Liza scosse la testa.
«Non posso salire in macchina con uno sconosciuto e non voglio preoccupare la mia mamma. È già malata.»
Liza salutò rapidamente e corse via. Alexey tornò alla tomba di sua madre. Si sedette, immerso nei pensieri.
«È strano. Katia non abitava qui. Era venuta da mia madre solo per restare un po’, e ora sembra che Katia viva qui e abbia una figlia.
Allora non sapeva che Katia avesse un figlio. Chi sapeva quanti anni avesse Liza? Magari Katia si era sposata e l’aveva avuta dopo.»
Dopo aver riflettuto ancora un po’, Alexey si alzò. Aveva capito che probabilmente ora Katia si occupava da sola della casa, e che le avrebbe pagato ciò che le spettava.
In fondo, che differenza faceva per lui pagare qualcuno?
Alexey si avvicinò alla casa. Il suo cuore si strinse. La casa non era cambiata affatto. Sembrava che, da un momento all’altro, sua madre sarebbe uscita sul portico, si sarebbe asciugata le lacrime con l’angolo del grembiule e si sarebbe gettata tra le sue braccia. Alexey rimase seduto in macchina a lungo.
Sua madre non uscì.
Finalmente, entrò nel cortile.
Incredibile.
Persino i fiori erano stati piantati.
Tutto era bello e ordinato. Brava, Katia. Avrebbe dovuto ringraziarla come si deve. Anche dentro casa tutto brillava di pulizia e freschezza. Sembrava che lì avesse vissuto qualcuno, anche solo per poco tempo.
Alexey si sedette al tavolo. Rimase lì un attimo, poi si alzò in fretta. Doveva andare a vedere il vicino. Sistemare alcune cose, poi riposarsi.
La porta si aprì ed entrò Liza.
«Oh, sei tu?» disse lei, portandosi un dito alle labbra e strizzandogli l’occhio in modo complice. «Ma non dirlo alla mamma, ok? Ci siamo già visti al cimitero.»
Alexey fece finta di chiudersi la bocca a chiave e Liza scoppiò in una risata allegra.
«Entra,» chiamò qualcuno dalla stanza. «Sto un po’ meglio, ma non avvicinarti troppo, potresti prendertela.»
Katia lo guardò ansiosa.
«Tu?»
Alexey sorrise.
«Ciao.»
Si guardò intorno.
«E dov’è tuo marito?» chiese, anche se già intuiva che lì non c’era alcun marito, e forse non c’era mai stato.
«Alexey, tu… Mi dispiace di non averti detto della morte di tua madre. Col lavoro in città era complicato, così ho badato io alla casa.»
«Le mie condoglianze, Katia. E per la casa… grazie mille. Tornare qui mi fa sentire come se mamma fosse appena uscita per un attimo. Tutto è pulito, caldo. Sei stata qui a lungo?»
«No, solo da qualche giorno.»
«E pensi di vendere la casa? Hai intenzione di metterla in vendita?»
Alexey alzò le spalle.
«Non ci ho ancora pensato. Katia, tieni…» Prese una busta. «Questa è per te, un premio per esserti presa così cura della casa.»
Posò una grossa mazzetta di soldi sul tavolo.
«Alexey, cosa fai? Non è necessario!»
Liza sorrise.
«Grazie, zio Alexey. La mamma sogna da tanto un vestito nuovo, e io vorrei una bicicletta.»
Rise.
«Brava, Liza.»
Proprio come lui da bambino. Anche lui non si lasciava mai sfuggire i soldi.
Quella sera, Alexey si rese conto di essere malato. Sembrava di aver preso qualcosa. La febbre era alta. Si ricordò dove sua madre teneva sempre il termometro, lo prese e capì che doveva fare qualcosa.
Non sapendo quali medicine prendere, mandò un messaggio al numero del vicino — ormai sapeva che la vicina era Katia.
«Cosa dovrei prendere per la febbre alta?»
Dieci minuti dopo, la vicina era già a casa sua.
«Mio Dio, perché sei entrato in casa? Ti ho contagiato?»
«Ma sei malata. Perché ti preoccupi?»
«Ora sto bene.»
Katia gli porse alcune pillole e Liza preparò il tè.
«Chi si scotterà?» chiese.
«Chi? Liza?»
«No, no, sono io quella che probabilmente si scotterà. Lei è la nostra esperta in tutto.»
Alexey sorrise. Una scintilla d’infanzia si accese nella sua mente. E all’improvviso, i pensieri si allinearono così chiaramente che si mise seduto diritto sul divano.
«Katia.»
Lei lo guardò sospettosa.
«Cosa c’è?»
«E quando è nata Liza?»
Sfinita, Katia si sedette su una sedia.
«Perché vuoi saperlo?»
«Katia?»
La donna si rivolse alla figlia.
«Liza, vai subito al negozio. Compra dei limoni e qualcosa da bere.»
«Va bene, mamma.»
Liza uscì dalla porta e Katia cominciò:
«Alexey, decidiamo subito questa cosa. Liza non ha niente a che fare con te. Non abbiamo bisogno di nulla. Abbiamo tutto. Basta così.»
«Cosa? Allora è vero? Katia, capisci cosa stai dicendo? Perché non mi hai chiamato? Perché non me l’hai detto?»
Alexey si alzò bruscamente.
«All’epoca ero rimasta ferita da te.»
Katia alzò le spalle.
«Beh, ce l’ho fatta, come puoi vedere.»
Alexey rimase in silenzio. Era sotto shock. Per tutti questi anni aveva vissuto una vita artificiale, mentre la vera, autentica vita era stata qui, a casa, sotto forma di Liza e Katia.
Ora la guardava e non capiva più cosa mancasse ancora alla sua vita.
Niente.
Non doveva più cercare nulla.
«Alexey?» chiese Katia ansiosamente. «Cosa farai? Ti prego, non dire nulla a Liza. Te ne andrai, dimenticherai, e lei continuerà a sperare e ad aspettare.»
«No, Katia, non succederà. Come puoi pensarlo di me? Non so ancora cosa fare.»
Quella notte sognò sua madre. Lei sorrideva ed era felice. Disse che aveva sempre sognato di avere una nipotina come Liza.
Alexey partì tre giorni dopo.
Katia era seduta al tavolo, ad ascoltarlo.
«In breve, devo sistemare alcune questioni e torno.
Una settimana, forse un po’ di più. E non tornerò a mani vuote. Tornerò per conquistarti.
Prometto di non dire nulla a Liza se… se non va a buon fine.
Ma ti aiuterò in ogni caso. Katia, pensi che ci sia una possibilità?»
«Una possibilità di felicità, di una famiglia.»
Lei alzò le spalle e si asciugò una lacrima.
«Non lo so, Alexey.»
Tornarono solo tre settimane dopo.
Questa volta si fermò non davanti a casa sua, ma davanti a quella di Katia.
Prese enormi borse piene di regali per Liza e Katia. Entrò in casa.
«Ciao.»
Katia stava cucendo qualcosa. Alzò lo sguardo e fece un lieve sorriso.
«Sei tornato?»
«Te l’avevo detto che sarei tornato. E dov’è…»
Liza uscì dalla stanza.
«Ciao, zio Alexey.»
Katia si alzò in piedi.
«Ho pensato a tutto quello che hai detto e… Liza, voglio presentarti tuo padre.»
Alexey lasciò cadere le borse.
«Grazie», sussurrò.
Partirono una settimana dopo.
Entrambe le case furono messe in vendita.
Decisero di ricominciare da zero.
Liza era ancora un po’ timida.
A volte chiamava Alexey papà, a volte zio Alexey.
E lui rideva, baciava la bambina e Katia, e credeva che da quel momento tutto sarebbe stato esattamente come sarebbe dovuto essere sin dall’inizio.
