Marina stava tornando a casa dal lavoro e, mentre si avvicinava all’edificio, sentiva già la solita pesantezza al petto. Sua suocera era arrivata tre giorni prima “per restare una settimana” e da allora l’appartamento aveva smesso di essere un rifugio tranquillo dopo una giornata di lavoro stressante.
Valentina Stepanovna compariva regolarmente nelle loro vite, circa una volta ogni due mesi. Viveva in una città vicina, nella sua casa, ma riteneva suo dovere “tenere d’occhio Andryusha”. Andryusha, per la cronaca, aveva trentotto anni, lavorava come ingegnere in una fabbrica e gestiva perfettamente la sua vita. Ma per sua madre sarebbe rimasto per sempre un bambino da proteggere da tutto, soprattutto da sua moglie.
Marina aprì la porta con la chiave. L’ingresso odorava di pesce fritto — la suocera stava preparando la cena. Sarebbe potuto essere piacevole, se non fosse stato per un dettaglio: Valentina Stepanovna cucinava sempre esattamente ciò che Marina non gradiva. In otto anni di matrimonio, la suocera aveva imparato benissimo tutti i suoi gusti e preferenze, ma usava quella conoscenza in modo molto particolare.
Marina si tolse le scarpe, appese la giacca e andò in cucina. La suocera stava in piedi ai fornelli, mescolando qualcosa in una padella. Si girò e rivolse alla nuora uno sguardo valutativo.
«Sei di nuovo in ritardo. Andrey è a casa da un’ora, ed è lì seduto affamato.»
«Buonasera, Valentina Stepanovna. Stavamo consegnando il rapporto trimestrale al lavoro.»
«Il lavoro è il lavoro, ma un marito va nutrito. Ho lavorato tutta la vita, tenuto la casa e cresciuto Andryusha. E mio marito non è mai rimasto affamato.»
Marina non disse nulla. Non aveva la forza di discutere. Andò nella stanza dove Andrey guardava la televisione. Lui sollevò lo sguardo verso di lei e nei suoi occhi si legg evano sia la compassione sia l’impotenza. Suo marito aveva ormai imparato da tempo a non interferire nel confronto tra le due donne, ritenendo giustamente che ogni sua parola sarebbe stata usata contro di lui.
«Ciao», disse Marina, sedendosi accanto a lui sul divano.
«Ciao. Giornata difficile?»
«Normale.»
Dalla cucina arrivava la voce della suocera che li chiamava a tavola. La cena trascorse in un silenzio teso, interrotto solo, di tanto in tanto, dai commenti di Valentina Stepanovna su come gestire una casa, crescere i figli — che Marina e Andrey ancora non avevano — e, in generale, su come si dovrebbe vivere.
Dopo cena, Marina stava lavando i piatti quando la suocera le si avvicinò e abbassò la voce affinché suo figlio non sentisse dall’altra stanza.
«Domani verranno le mie amiche Nina e Tamara. Non ci vediamo da secoli. Vogliamo chiacchierare, ricordare la giovinezza. Staranno qui un paio di notti.»
Marina rimase talmente sorpresa che quasi lasciò cadere il piatto.
«Valentina Stepanovna, questo è il nostro appartamento. Avrebbe almeno potuto chiedere.»
«Sto chiedendo. Andryusha non si offenderà. Conosce le mie amiche fin dall’infanzia.»
«Ma ha chiesto a me?»
La suocera serrò le labbra, il che non prometteva nulla di buono.
«E tu, mia cara, in realtà qui non c’entri. L’appartamento è di Andryusha e io sono sua madre. Ho diritto di invitare degli ospiti.»
Marina spense l’acqua e si girò verso la suocera.
«Valentina Stepanovna, l’appartamento non è di Andryusha. L’appartamento è mio. Me l’ha lasciato mia nonna e sono entrata in possesso dell’eredità due anni prima del matrimonio. Ha dimenticato?»
La suocera sorrise in modo beffardo.
«Oh, quei foglietti. Andrey vive qui, quindi è anche sua. E io sono sua madre, quindi ne ho diritto. Insomma, le ragazze verranno domani e basta.»
Con queste parole lasciò la cucina, lasciando Marina sbalordita. Parlare con Andrey quella sera non portò a nulla. Il marito si agitava, evitava il suo sguardo e borbottava qualcosa sul fatto che sua madre fosse anziana, che bisognava avere pazienza, e che comunque le sue amiche sarebbero rimaste solo un paio di giorni.
Marina andò a letto con il cuore pesante. Amava suo marito, ma a volte le sembrava di non aver sposato un uomo adulto, bensì un’estensione di sua madre.
La mattina, Marina uscì per andare al lavoro prima del solito, così da non incontrare la suocera. Per tutto il giorno pensò alla situazione. Le amiche di Valentina Stepanovna — due vivaci pensionate che avevano già dormito da loro diverse volte — sapevano come trasformare l’appartamento in un passaggio continuo. Parlavano a voce alta fino a tarda notte, guardavano dentro ogni armadio senza chiedere, commentavano sull’ordine e la pulizia e una volta Tamara aveva rotto il vaso preferito di Marina senza nemmeno scusarsi.
Dopo pranzo la chiamò l’amica Svetka. Erano amiche dai tempi dell’università.
“Perché hai la voce così cupa?” chiese quando sentì la voce di Marina.
Marina le raccontò della situazione con la suocera.
“Senti, ma è legale? Invitare ospiti in casa d’altri senza il permesso del proprietario?” si indignò Svetka.
“Che legale? Lei pensa che se suo figlio vive qui, allora ha diritto a tutto.”
“Ma l’appartamento è sicuramente a tuo nome?”
“Certo. È l’eredità di mia nonna. Ho tutti i documenti.”
“Allora qual è il problema? Tu sei la proprietaria. Decidi tu chi può vivere nel tuo appartamento. E tua suocera può invitare ospiti a casa sua.”
Marina rimase in silenzio, pensierosa. Svetka aveva ragione. Negli anni di matrimonio, si era quasi dimenticata che quell’appartamento era la sua proprietà, il suo spazio personale, che non era obbligata a condividere con chiunque.
Dopo il lavoro, Marina non tornò a casa. Passò in un negozio di ferramenta e comprò una nuova serratura. Poi chiamò un artigiano che installava porte e serrature — il numero glielo aveva dato Svetka. L’artigiano accettò di venire la mattina seguente.
A casa, tutto era come al solito. La suocera cucinava in cucina e Andrey guardava la televisione. Marina cenò e andò presto in camera dicendo che aveva mal di testa.
La mattina, Marina si alzò alle sei, mentre tutti dormivano ancora. Si vestì silenziosamente, prese la borsa e uscì dall’appartamento. Il tecnico era già sul pianerottolo ad aspettarla — un giovane con la tuta da lavoro. Cambiò la serratura in mezz’ora. Marina lo pagò, ricevette le nuove chiavi e scese nel cortile. Lì si sedette su una panchina ad aspettare.
Verso le otto, Andrey uscì dal portone. Vide la moglie seduta sulla panchina e, sorpreso, le si avvicinò.
“Perché sei seduta qui? Pensavo fossi già al lavoro.”
“Siediti,” disse Marina. “Dobbiamo parlare.”
Andrey si sedette accanto a lei, chiaramente preoccupato.
“Ho cambiato la serratura dell’appartamento,” disse Marina con calma. “Ecco la tua nuova chiave.”
Gli porse un mazzo di chiavi.
“Perché?” Andrey non capiva.
“Perché tua madre ha invitato le sue amiche nel mio appartamento per diversi giorni senza chiedere il mio permesso. E ieri sera, dopo che tu eri già addormentato, è entrata in camera e mi ha detto che avrei dormito in cucina perché la camera era per gli ospiti.”
“Cosa?” Andrey la fissò.
“Esatto. Stava preparando il nostro letto per le sue amiche e mi ha detto che dovevo trasferirmi sul divano piccolo in cucina.”
“Non può averlo detto…”
“Può eccome. E l’ha fatto. Parola per parola: dormi in cucina, la camera ora è per gli ospiti.”
Andrey tacque, elaborando ciò che aveva sentito. Marina vide le emozioni cambiare sul suo volto: incredulità, confusione, vergogna.
“Non so cosa dire,” disse infine.
“Non devi dire niente. Devi scegliere. Tua madre può vivere a casa sua e invitare chi vuole lì. Il mio appartamento non è un hotel per le sue amiche.”
“Marina, ma è mia madre…”
“Capisco. Ma questa è casa mia. E la mia camera. E non dormirò in cucina per compiacere tua madre.”
Andrey rimase in silenzio a lungo. Poi sospirò profondamente.
“Cosa vuoi che faccia?”
Parla con lei. Spiegale che questo non è accettabile. Che è un’ospite a casa nostra, non la padrona. Se non riesce a capirlo, allora che viva a casa sua.
Andrey annuì e si alzò dalla panchina. Marina lo guardò avviarsi verso l’ingresso, più chino del solito. Le dispiaceva per lui, ma non aveva intenzione di cedere.
Verso le dieci del mattino, Andrey chiamò.
Sta facendo le valigie. Dice che se ne va e che non metterà mai più piede qui.
E le sue amiche?
Le ha richiamate e ha detto che il viaggio era annullato.
Come ha reagito al cambio di serratura?
Male. All’inizio non ci credeva e pensava che la serratura si fosse semplicemente bloccata. Poi ha iniziato a urlare che suo figlio viveva lì e che aveva diritti. Le ho mostrato il certificato di proprietà dell’appartamento. Tuo. Si è zittita.
Marina provò una punta di senso di colpa. In fondo, era la madre di suo marito, una donna anziana.
Forse sono stata troppo dura?, domandò.
No, rispose Andrey inaspettatamente deciso. Non lo sei stata. Avrei dovuto parlarle molto tempo fa, ma continuavo a rimandare. Pensavo che si sarebbe risolto da solo. Ha davvero superato il limite.
Quella sera, Marina tornò in un appartamento silenzioso. Sua suocera era andata via e le sue cose erano sparite dall’ingresso. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto: ‘Andryusha, quando deciderai di divorziare da questa donna, chiamami. Mamma.’
Marina lesse il biglietto e lo rimise al suo posto. Lasciò che fosse Andrey a decidere cosa farne. Andò in camera da letto. La biancheria da letto era spiegazzata — a quanto pare, la suocera era comunque riuscita a rifare il letto per le sue amiche. Marina spogliò il letto, prese lenzuola fresche dall’armadio e lo riface.
Andrey tornò a casa dal lavoro verso le sette. Senza dire una parola si tolse le scarpe, entrò in cucina, vide il biglietto, lo lesse, lo accartocciò e lo buttò nella pattumiera.
Come stai? chiese Marina.
Bene. Arrabbiato. Soprattutto con me stesso. Per averle permesso di comportarsi così per tutti questi anni.
Si avvicinò a sua moglie e la abbracciò.
Perdonami. Avrei dovuto proteggerti, invece ho fatto finta che non stesse succedendo niente.
Marina si strinse al marito. Per la prima volta dopo tanti anni, sentì che lui era dalla sua parte. Non tra lei e sua madre, ma accanto a lei.
Valentina Stepanovna non li visitò per quasi sei mesi. Andrey andava da lei nei fine settimana da solo. Marina non si oppose — in fondo, era pur sempre sua madre, qualunque fosse. Gradualmente, il loro rapporto iniziò a migliorare. La suocera chiamò Marina per il suo compleanno, per la prima volta in tutti quegli anni. I suoi auguri furono freddi, ma comunque la chiamò per farle gli auguri.
Valentina Stepanovna venne a trovarli per Capodanno. Si comportò con moderazione, quasi educatamente. Non commentò la pulizia, non criticò la cucina e non invitò estranei. Prima di andarsene, chiamò Marina da parte.
Non chiederò scusa, disse. Penso ancora che mio figlio avrebbe potuto trovare di meglio.
Marina voleva rispondere, ma la suocera alzò la mano.
Ma ammetto che mi sono comportata male. Questa è casa tua, e non avevo il diritto di gestirla come se fosse mia. Mi hai rimesso al mio posto, e probabilmente hai fatto bene.
Si voltò e andò verso la porta, dove Andrey la stava già aspettando con la borsa. Marina li osservò dalla finestra. La suocera salì in macchina e Andrey chiuse il bagagliaio. Prima di mettersi al volante, sollevò la testa e la salutò con la mano.
Marina sorrise e ricambiò il saluto. Sapeva che il suo rapporto con la suocera non sarebbe mai diventato affettuoso. Ma il rispetto era già qualcosa. E tutto era iniziato da una cosa semplice: Marina si era ricordata che quella era casa sua, e non si era fatta sfrattare in cucina.
