stava chiudendo un rapporto al computer quando il telefono vibrò sulla scrivania. Maksim. Premette il tasto verde, aspettandosi di sentire la solita domanda: «Quando torni a casa?»
«Darya, ascolta, il tubo della mamma è scoppiato. È lì, circondata dall’acqua, ora è impossibile vivere lì. La porto da noi per un paio di settimane finché non finiscono i lavori.»
Darya si raddrizzò sulla sedia.
«Max, aspetta. Prima parliamone…»
«Non posso adesso, sono occupato. Ne parliamo stasera», disse suo marito e riattaccò.
Darya si appoggiò allo schienale e si massaggiò le tempie. In due anni di matrimonio, aveva imparato a riconoscere quando Maksim evitava conversazioni scomode. Le presentava semplicemente un fatto, sapendo che per lei sarebbe stato già difficile rifiutare.
Raisa Petrovna non aveva mai nascosto la sua opinione sulla nuora fin dall’inizio. Al loro primo incontro, aveva squadrato Darya dalla testa ai piedi e aveva detto a denti stretti:
«Maksim poteva trovare una ragazza più semplice. Una senza bagagli.»
Per «bagagli», la suocera intendeva Alyosha. Il bambino di otto anni del primo matrimonio di Darya era una costante fonte di irritazione per Raisa Petrovna. Non salutava mai il bambino, non rispondeva mai ai suoi timidi tentativi di approccio e una volta, proprio davanti a Darya, lo aveva chiamato “randagio”.
Allora Maksim si era solo limitato a sospirare e aveva chiesto alla moglie di non farci caso.
«Si deve solo abituare. Mia madre ha un carattere forte, ma ha un cuore gentile.»
Darya era rimasta in silenzio. La gentilezza che ignorava un bambino le sembrava un concetto strano.
Quella sera, la porta d’ingresso si spalancò e due grandi valigie furono trascinate nell’appartamento. Raisa Petrovna entrò dopo di loro, osservando il corridoio come se stesse valutando una camera d’albergo.
«Buonasera, Raisa Petrovna», disse Darya uscendo dalla cucina e asciugandosi le mani su un asciugamano.
«Dove dormirò?» chiese la suocera senza neanche accennare un cenno di saluto.
«Abbiamo pensato al divano in salotto…»
«Il divano?» Raisa Petrovna alzò le sopracciglia. «Alla mia età dovrei dormire su un divano? Avete un appartamento di tre stanze!»
«La camera di Alyosha è occupata, e la nostra camera da letto…»
«Fate dormire il ragazzo in salotto per un paio di settimane. Non gli succederà nulla», la interruppe la suocera e si diresse verso la stanza del figlio.
Maksim trascinò obbedientemente le valigie dietro di lei.
Darya strinse il tovagliolo tra le mani. Aprì la bocca per obiettare, ma suo marito la guardò supplichevole. «Ti prego, non ora», sembravano dire i suoi occhi.
Alyosha uscì dalla sua stanza con un libro di testo in mano.
«Mamma, cosa succede?»
«Nonna Raya starà da noi per un paio di settimane. Per ora dormirai in salotto, va bene?»
Il ragazzo annuì, anche se nei suoi occhi apparve una delusione. Amava la sua stanza, con gli scaffali pieni di macchinine e costruzioni.
Per i primi tre giorni, Raisa Petrovna si sistemò. Spostò le pentole in cucina, spiegando che «una casalinga normale non le tiene così», cambiò canale televisivo nel mezzo di un film che Darya stava guardando e fece costanti commenti su tutto ciò che vedeva.
«Perché hai comprato questo tipo di prosciutto? È pieno di conservanti.»
«Questo detersivo non lava bene. Io ne compro un altro.»
«I fiori sul davanzale sono appassiti. Devi occupartene.»
Darya digrignò i denti e continuò con i suoi impegni. Non aveva intenzione di sollevare scandali per delle sciocchezze.
Giovedì, Darya si trattenne fino a tardi al lavoro. Un nuovo progetto richiedeva la sua attenzione, e tornò a casa solo verso le otto di sera. All’ingresso la accolse un Alyosha in lacrime.
«Mamma…» il bambino le corse incontro, nascondendo il viso nel suo ventre.
«Cosa è successo?» Darya si accovacciò davanti al figlio, guardandolo negli occhi arrossati.
«La nonna Raya ha detto che la infastidivo. E che la disturbavo mentre guardava la TV.»
«Dov’è?»
«In salotto.»
Darya si alzò. Il sangue le salì al viso, ma si costrinse a respirare con calma. Entrò nel soggiorno, dove Raisa Petrovna era sdraiata sul divano con il telecomando in mano.
“Raisa Petrovna, cosa è successo con Alyosha?”
“Eh?” sua suocera non voltò nemmeno la testa. “Gironzolava qui, faceva domande. Gli ho detto di andare in camera sua.”
“Questa è casa sua. Ha il diritto di stare dove vuole.”
Raisa Petrovna spostò lentamente lo sguardo sulla nuora.
“Ascolta, cara. Non sono obbligata a sopportare il figlio di un’altra. Che stia seduto tranquillo fuori dai piedi. Questa è l’educazione di base.”
Darya incrociò le braccia sul petto.
“Questo è il mio appartamento. E lui è mio figlio. Se qualcosa non ti piace…”
“Il tuo appartamento?” Raisa Petrovna saltò su dal divano così bruscamente che il telecomando cadde a terra. “Come osi dirmi cosa fare? Io sono la madre di Maksim! Dovresti rispettare gli anziani! E tu chi sei? Vuoi insegnare a me come comportarmi? Tuo figlio cresce senza padre!”
La voce della suocera diventò un urlo acuto. Sventolava le braccia come se dirigesse un’orchestra della sua stessa indignazione.
“Sei una povera sciagurata, vattene da qui! E porta via anche quel cucciolo del tuo primo matrimonio!”
Darya rimase immobile. Guardava l’isteria della suocera e qualcosa dentro di lei si spezzò per sempre. Non rabbia. Non dolore. Solo una fredda consapevolezza.
Maksim apparve sulla soglia del soggiorno. Si fermò, valutò la situazione, e Darya si voltò verso di lui.
“Hai sentito?”
Suo marito abbassò gli occhi a terra.
“La mamma è solo un po’ agitata…”
“Ha chiamato tuo figliastro ‘cucciolo’. Nel mio appartamento.”
“Darya, non esageriamo… La mamma è anziana, non dovrebbe agitarsi. Forse dovresti solo chiederle scusa?”
Il silenzio rimase per alcuni secondi nella stanza. Raisa Petrovna si raddrizzò trionfante, aspettando la resa della nuora.
Darya prese il telefono e chiamò un taxi.
“Sì, in via Sadovaya 23. Tra dieci minuti, per favore.” Ripose il telefono in tasca e guardò la suocera. “Fai le valigie. La macchina non aspetterà.”
“Cosa?!” Raisa Petrovna divenne paonazza.
“Te ne vai. Ora. Vai a casa o dove vuoi. Non mi interessa.”
“Maksim!” gridò la suocera. “Hai sentito cosa sta facendo questa… questa donna?”
“Sento, mamma,” disse Maksim, facendo un passo avanti — ma non verso la moglie. Verso la madre. “Darya, non puoi semplicemente buttare mia madre in mezzo alla strada!”
“Posso. Questo è il mio appartamento. L’ho ricevuto col divorzio ed è registrato solo a mio nome. In questa casa vivranno solo persone che rispettano mio figlio.”
Darya si voltò e lasciò il soggiorno. Entrò nella cameretta, dove Alyosha era seduto sul letto con le braccia attorno alle ginocchia.
“Prepara le cose della nonna Raya,” disse con calma. “Se ne va.”
Il ragazzo iniziò silenziosamente a mettere le sciarpe e le riviste sparse della suocera nella valigia.
Venti minuti dopo, Raisa Petrovna era nel corridoio con due valigie, ancora incapace di credere a ciò che stava succedendo. Maksim andava avanti e indietro tra la madre e la moglie.
“Darya, pensaci… Dove andrà?”
“A casa. Probabilmente hanno già aggiustato il tubo. È passata una settimana.”
“Ma ci sono ancora i lavori in corso!”
“Allora in hotel. O dai suoi amici. Non è un mio problema.”
Raisa Petrovna afferrò il figlio per la manica.
“Maksim, davvero lascerai che questa… questa stronza mi butti fuori?”
Darya incrociò le braccia sul petto e guardò il marito. Ecco — il momento della scelta. Ora tutto sarebbe stato chiaro.
Maksim abbassò la testa.
“Mamma, andiamo. Ti accompagno.”
Prese le valigie e uscì sul pianerottolo. Raisa Petrovna rimase immobile sulla soglia, guardando la nuora con odio senza veli.
“Te ne pentirai. Maksim tornerà da me. È mio figlio.”
“Forse,” Darya scrollò le spalle. “Ma non tornerà in questo appartamento finché non saprà proteggere la sua famiglia.”
Sua suocera si voltò e se ne andò, sbattendo forte la porta alle sue spalle.
Darya si appoggiò al muro ed espirò. Le mani le tremavano, ma non dalla paura. Dal sollievo.
“Mamma?” Alyosha fece capolino dalla stanza dei bambini.
“Sì, tesoro?”
“Papà Max è andato via?”
“Sì.”
“Tornerà?”
Darya si accovacciò davanti a suo figlio e lo abbracciò.
“Non lo so. Ma se dovesse tornare, sarà solo con delle scuse. E se non dovesse tornare, ce la caveremo insieme, proprio come abbiamo fatto prima.”
Il bambino annuì e si strinse contro sua madre.
Quella sera, quando Alyosha si era addormentato nella sua stanza, Darya si sedette in cucina con una tazza di caffè freddo. Il telefono era silenzioso. Maksim non chiamò.
Non era arrabbiata. Capiva semplicemente che certi uomini non smettono mai di essere mammoni. E vivere con un uomo così significa condividere tutta la vita il marito con un’altra donna — una che sarà sempre più importante.
La mattina seguente, Darya si svegliò alle sei, come al solito. Preparò la colazione, svegliò Alyosha e lo aiutò a prepararsi per la scuola. La vita andava avanti, e tutto sembrava stranamente tranquillo.
Maksim comparve solo verso l’ora di pranzo. Venne a prendere le sue cose, evitando di guardare negli occhi la moglie.
“La mamma è molto arrabbiata,” borbottò, infilando i calzini nella borsa da palestra.
“Capisco.”
“Dice che l’hai insultata.”
“Davvero?” Darya alzò un sopracciglio. “E come ha chiamato mio figlio?”
Maksim deglutì.
“Non voleva… Le è solo sfuggito.”
“Sai, Max, per due anni ho aspettato che tu prendessi le mie difese, anche solo una volta. Che proteggessi me o Alyosha. Ma ogni volta hai scelto tua madre.”
“Mi ha cresciuto da sola. Non posso abbandonarla.”
“Non ti sto chiedendo di abbandonarla. Ti chiedo di rispettare la mia famiglia. Ma a quanto pare, è troppo difficile.”
Maksim chiuse la borsa e si diresse verso la porta.
“Magari possiamo parlarne tra un paio di giorni? Quando ci saremo calmati?”
“Certo,” annuì Darya. “Ma prima pensa con chi vuoi stare. Con tua moglie o con tua madre. Perché io non intendo condividerti.”
Se ne andò, e la porta si chiuse con un lieve clic.
Darya si avvicinò alla finestra e guardò giù. Maksim stava caricando la borsa in macchina, mentre Raisa Petrovna era accanto a lui e spiegava animatamente qualcosa a suo figlio. Lui annuiva come uno scolaretto obbediente.
“Mamma, papà Max tornerà?” Alyosha le si avvicinò da dietro e le strinse la vita con le braccia.
“Se vuole,” disse Darya accarezzando la testa del figlio. “Ma sai una cosa? Ce la faremo lo stesso, tu ed io. Perché siamo una squadra.”
Il bambino annuì e abbracciò sua madre più forte.
L’auto sotto partì, e Darya si allontanò dalla finestra. Davanti a lei c’era una giornata qualunque: lavoro, andare a prendere il figlio a scuola, preparare la cena. La sua vita non era crollata. Era semplicemente diventata un po’ più leggera senza il peso morto di un uomo che non aveva mai imparato a essere marito.
E l’appartamento si riempì di nuovo di silenzio e pace. Proprio quell’atmosfera che Darya aveva impiegato anni a creare per sé e per suo figlio. E nessuno avrebbe mai più osato chiamare cucciolo suo figlio in casa loro.
