Larisa Nikolaevna? Sicurezza bancaria. Suo marito è qui con una donna che le somiglia molto. Ha presentato il suo passaporto e sta chiedendo di chiudere i depositi.
Larisa premette il telefono all’orecchio. La figlia minore le si aggrappava alla gamba, piagnucolando. Qualcosa sibilava sui fornelli.
«Viktor è in viaggio di lavoro. È il terzo giorno.»
«Allora venga qui il prima possibile. Stanno cercando di fare un prestito ipotecando la sua casa di campagna.»
Larisa riattaccò e spense il gas. Per sette anni era rimasta a casa. Per sette anni Viktor aveva insistito che una vera moglie non doveva stare al lavoro fino a tardi. Lei gli aveva creduto. Aveva lasciato il lavoro ai grandi magazzini, dove tutti la conoscevano come la miglior specialista di merci. Lavava, cucinava, aspettando che il marito tornasse dal lavoro.
E ora lui era in banca. Con una donna che le somigliava.
La vicina accettò di badare ai bambini. Larisa uscì di corsa in strada senza nemmeno allacciarsi il cappotto.
In banca la portarono alla sala di sicurezza. Sul monitor compariva la sala clienti. Viktor era in piedi vicino alla finestra, cingendo per la vita una giovane donna di circa venticinque anni. La ragazza indossava una pelliccia di montone familiare. Proprio quella che Larisa aveva portato in tintoria un mese prima. Allora Viktor aveva detto che era andata persa.
«Quella è la mia pelliccia che indossa», disse Larisa indicando lo schermo.
L’impiegato della banca annuì.
«E quella donna là, al tavolo. La conosce?»
Svetlana. La sorella di Viktor. Era seduta china sui documenti, scrivendo qualcosa in fretta.
«Sua sorella.»
«Capisco. Ascolti, i documenti sono falsificati. Ma se non fa denuncia, siamo con le mani legate.»
«Mi dia gli estratti conto. Degli ultimi tre anni.»
L’impiegato sollevò un sopracciglio ma non disse nulla. Dieci minuti dopo, Larisa era seduta con le stampe davanti a sé. Le sue dita ricordavano autonome come cercare le incongruenze. Bonifici a nome di Svetlana. Regolari. Grossi importi. Con note come «materiali da costruzione» e «riparazioni». Non c’erano mai state riparazioni. La casa di campagna era rimasta intatta.
Sul monitor, Viktor baciava la ragazza sulla guancia. Larisa si alzò e uscì nel corridoio.
Vicino all’ingresso del bagno c’era Tamara Ivanovna, sua suocera. Indossava un elegante cappotto e orecchini d’oro. Larisa si avvicinò direttamente a lei.
«Cosa ci fa qui?»
Tamara Ivanovna trasalì.
«Larisa? Non dovrebbe… Viktor ha detto che era a casa.»
«Viktor dice molte cose. Risponda.»
Sua suocera distolse lo sguardo.
«Ha detto che era malata. Che aveva bisogno di soldi per curarsi all’estero. Urgentemente. Che lei gli aveva chiesto di non dirlo a nessuno.»
Larisa sentì qualcosa stringersi dentro di lei.
«Mi guardi. Sembro malata?»
Tamara Ivanovna alzò gli occhi. Nei suoi occhi c’era paura.
«No.»
«Allora venga con me.»
Larisa prese la suocera per mano e la trascinò verso la sala. Viktor era di spalle. La ragazza sventolava il passaporto davanti all’impiegato. Svetlana alzò la testa e si bloccò.
«Viktor», disse Larisa ad alta voce.
Si voltò. Sul suo volto lampeggiò la sorpresa, poi un tentativo di sorriso.
«Larisa? Cosa ci fai qui?»
«Questa domanda non è per me. Dovresti essere in viaggio di lavoro. Tre giorni, ricordi?»
La ragazza impallidì. Con le mani tremanti si tolse la pelliccia e la porse a Larisa.
«È tua. Mi dispiace.»
Larisa prese la pelliccia senza guardare la ragazza. Guardava solo il marito.
«Viktor, che succede?» fece un passo avanti Tamara Ivanovna. «Avevi detto che Larisa era malata. Chi è questa ragazza?»
Viktor non disse nulla. Il suo viso era diventato grigio.
«Mamma, basta», tentò di prendere la mano della madre Svetlana, ma Tamara Ivanovna si ritrasse.
«Hai mentito anche tu? Hai detto che aiutavi tuo fratello con le pratiche per la sua attività?»
Larisa tirò fuori le stampe e le porse alla suocera.
“Ecco tuo figlio. Per tre anni ha sottratto denaro. Lo ha registrato a nome di Svetlana. E ora sta vendendo la casa di campagna e chiudendo i miei depositi. Con un passaporto falso.”
La ragazza singhiozzava. La guardia di sicurezza era già in piedi vicino alla porta.
“Viktor, dimmi che non è vero,” disse Tamara Ivanovna fissando suo figlio.
Rimase in silenzio.
“Di’ qualcosa!”
“Mamma, restituirò tutto. Dammi solo del tempo.”
“Tempo?” Larisa fece una risata amara. “Per sette anni mi hai convinto a restare a casa. Dicevi che avresti provveduto alla famiglia. E per tutto il tempo rubavi da essa.”
Tamara Ivanovna si lasciò cadere su una sedia accanto al muro.
“Ho firmato dei documenti. Mi ha detto che era una garanzia per un prestito per espandere l’attività. Gli ho creduto. E ora capisco — era una garanzia sulla casa di campagna. Voleva che fossi io responsabile se qualcosa fosse andato storto.”
Viktor scattò verso sua madre.
“Mamma, non dire niente. Risolveremo tutto.”
“Non risolveremo proprio niente,” disse sua madre sollevando la testa. “Mi hai incastrata. Tua madre. Hai derubato tua moglie e i tuoi figli. Non ti riconosco più.”
L’impiegato della banca chiamò la polizia. Svetlana sedeva con il volto tra le mani. La ragazza accanto a Viktor piangeva. Viktor fissava il pavimento.
Il processo durò tre mesi. Viktor e Svetlana furono accusati di frode; le prove erano sufficienti. La ragazza ricevette una condanna sospesa — non aveva capito in cosa si fosse cacciata. Viktor le aveva promesso una vita agiata se l’avesse aiutato a “sbrigare alcune formalità con la sua ex-moglie”.
Larisa chiese il divorzio e portò via i figli. Il suo ex capo del grande magazzino la chiamò personalmente quando seppe che cercava lavoro.
“Larisa Nikolaevna, sei la migliore specialista di merci che conosco. Abbiamo bisogno di persone come te nella nostra nuova catena.”
Accettò senza esitazione.
Tamara Ivanovna venne una settimana dopo il processo con i documenti per un appartamento.
“Questo è per le mie nipoti. Che abbiano almeno qualcosa dalla nostra famiglia. È colpa mia se non ho visto ciò che era diventato.”
Larisa prese i documenti in silenzio.
Un anno dopo, era in un nuovo ufficio, riordinando contratti con i fornitori e trovando errori che gli altri non vedevano. La figlia più piccola aveva iniziato l’asilo, la maggiore la scuola. La sera, le tre stavano insieme in cucina mentre Larisa aiutava con i compiti.
Una mattina la sua vicina Zinaida la chiamò.
“Larisa, è venuta una donna a chiedere di te. Giovane, con i capelli lunghi. Ha detto che Viktor aveva abbandonato anche lei, le aveva preso gli ultimi soldi ed era sparito. Voleva sapere se sapevi dov’era.”
Larisa sorrise con ironia.
“Non lo so. E non voglio saperlo.”
Riattaccò e guardò fuori dalla finestra. Era mattina, un giorno lavorativo. Davanti a lei c’erano contratti, trattative, numeri. Le cose che sapeva fare meglio di chiunque altro. Le cose che non richiedevano bugie o di nascondersi dietro le spalle degli altri.
