“Galya, ora sei ricca!” urlò la zia della cugina al telefono. “La zia Raya ti ha lasciato il suo appartamento di tre stanze in centro città!”
Galya abbassò il telefono, stordita.
Un appartamento.
Il suo appartamento.
Un appartamento di tre stanze.
Guardò suo marito. Zhenya, che fino a quel momento si stava pigramente pulendo i denti, si raddrizzò improvvisamente. I suoi occhi si illuminarono di un bagliore malsano e unto che mise Galya a disagio.
Capì quel bagliore proprio quella sera.
Erano appena seduti a cena quando suonò il telefono di Zhenya. Sua madre, Yulia Semyonovna, era in vivavoce.
“Zhenechka, figlio mio! Fai le congratulazioni a Galochka! Oh, brava, ha proprio vinto un premio! Allora, io, Vera e Tolya veniamo da voi! Domani!”
Galya si strozzò.
“Dove venite?”
“Come dove? Nel tuo appartamento di tre stanze!” tuonò allegramente la suocera al telefono. “Perché dovrebbe restare vuoto? Noi siamo tutti stretti nel nostro bilocale. Tolya deve andare in centro per studiare, Vera deve andare al lavoro. Tu e Zhenechka potete prendere la stanza piccola. Cosa fai, sei tirchia? Siamo una famiglia!”
Zhenya annuì come un cagnolino e sorrise felice.
“Mamma, certo! Siamo tutti d’accordo! Galka, che ti prende? La mamma non suggerirebbe mai niente di male!”
Galya non fece nemmeno in tempo a dire una parola che i “cari parenti” comparvero sabato.
Senza le loro cose.
“Solo per ispezionare.”
Yulia Semyonovna tirò immediatamente fuori un metro dalla borsa e iniziò a misurare le pareti del soggiorno.
“Bene. Abbatteremo questo muro. Qui sarà la stanza di Tolya. Lui è il nostro futuro programmatore, ha bisogno di spazio.”
Vera, facendo il broncio capricciosamente, era già alla finestra della camera da letto.
“Questa la prendo io. C’è una bella vista qui. Galya, togli queste tende stupide. Metterò le mie — beige.”
Galya fissò questa scena con la bocca aperta.
Stavano dividendo il suo appartamento.
L’appartamento che odorava ancora delle medicine della zia Raya.
Zhenya era accanto a sua madre, tenendo rispettosamente l’altro capo del metro.
“Zhenya!” Galya gli afferrò il gomito. “Sei impazzito? Questo è il mio appartamento! La mia eredità!”
Zhenya la respinse con irritazione.
“Galya, non cominciare. Va bene, è tua, ma siamo forse estranei? La mamma ha ragione, bisogna essere saggi. Perché dovremmo continuare a stringerci in quel tugurio affittato quando abbiamo… quando hai… uno spazio come questo?”
Quella sera, Galya lo sentì vantarsi con un amico al telefono.
“Sì, un appartamento di tre stanze! In centro! Ora sono il capo di un grande clan. Porterò qui la mamma, Vera, Tolya. Vivremo alla grande! Galka? Che c’è con Galka? Si lamenterà un po’ e poi si calmerà. Dove vuole andare?”
Dove vuole andare?
Quella frase fu la goccia che fece traboccare il vaso.
All’improvviso Galya capì che per loro lei non era una persona.
Era una funzione.
Un accessorio gratuito ai metri quadri.
Il “trasloco” era fissato per il weekend successivo.
Galya rimase in silenzio tutta la settimana. Andava al lavoro, annuiva quando Zhenya le raccontava entusiasta di come avrebbero comprato un grande divano per il soggiorno e di come Tolya avesse già scelto una scrivania da gaming per sé.
Zhenya e sua madre decisero che si era “sgonfiata” e aveva “accettato” la loro volontà.
Sabato, esattamente alle dieci del mattino, un piccolo camion dei traslochi entrò nel cortile del loro palazzo in affitto con una stanza sola. Yulia Semyonovna ne scese con orgoglio, seguita da Vera con una valigia e Tolya con il suo computer.
“Ebbene, Galochka, accoglici! Andiamo!” ordinò forte la suocera.
Zhenya, raggiante come un samovar lucidato, portava due borse fuori dall’ingresso.
“Galya, perché stai lì impalata? Prendi le cose! Aiuta!”
Galya gli si avvicinò lentamente.
Era stranamente calma.
“Zhenya. Chi sei?”
Suo marito rimase interdetto.
“Che ti prende, Galya? Sei impazzita? Sono tuo marito!”
“E di chi è l’appartamento?” chiese altrettanto piano.
“Beh, tuo…” iniziò incerto.
“PROPRIETÀ COMUNE!” strillò Yulia Semyonovna. “Acquisita durante il matrimonio!”
“Un’eredità, Yulia Semyonovna, non è un bene acquisito durante il matrimonio. Non si divide.” Galya fece il sorriso più freddo di cui fosse capace. “E ora, Zhenya, ascolta bene. Ecco le chiavi di questo appartamento in affitto.”
Prese un mazzo di chiavi dalla tasca.
Zhenya la fissava, senza capire.
“Ho appena chiamato il proprietario. Ivan Petrovich,” disse Galya ad alta voce e chiaramente, così che tutti nel cortile potessero sentire. “Gli ho detto che ce ne andiamo. Proprio ora. Che non viviamo più qui.”
Il volto di Zhenya cominciò a cambiare lentamente. Il suo sorriso radioso svanì come rossetto a basso costo.
“Cosa… cosa stai dicendo?”
“Sto dicendo la verità, Zhenya. Tua madre è un genio. Ti ha appena sfrattato non solo dal mio futuro trilocale, ma anche dal nostro attuale monolocale in affitto.”
Galya lanciò le chiavi dell’appartamento in affitto ai suoi piedi, proprio nella polvere.
“Le tue cose sono sul camion? Ottimo. Volevi vivere insieme, vero? Stretti ma felici? Vai. Tolya ha il suo computer, Vera la sua valigia e tua madre il suo metro. Potete misurare il camion. Sono sicura che ci starete comodi.”
“Galya!” urlò Zhenya, realizzando finalmente l’entità del disastro. “Cosa stai facendo?! Dove andrai?!”
“Io? Vado a prendere un caffè.”
Galya schioccò le dita e un taxi giallo brillante si fermò accanto a lei — quello che aveva chiamato cinque minuti prima.
“E poi vado nel mio appartamento. A chiedere il divorzio. E a cambiare la serratura.”
“Tu… tu…” Yulia Semyonovna soffocò dalla rabbia, il volto acceso di rosso. “Stai distruggendo la famiglia!”
“Hai distrutto tu la famiglia, Yulia Semyonovna. Con il tuo metro.”
Galya salì in macchina.
L’ultima cosa che vide fu Zhenya, spaesato, in piedi tra la madre furiosa, la sorella in lacrime e i cupi traslocatori che nessuno aveva pagato.
Il divorzio fu rapido.
Gli amici di Zhenya per lungo tempo continuarono a rigirare il coltello nella piaga:
“Allora, capofamiglia? Com’è la vita nell’appartamento di tua madre? Siete stati in cinque?”
Galya ristrutturò magnificamente il trilocale.
Un anno dopo, un uomo imponente arrivò alla sua festa di inaugurazione con una Mercedes nera.
Quando un’amica chiese: “E Zhenya?” Galya si aggiustò i capelli e sorrise sarcasticamente.
“Probabilmente è felice. In fondo, ha ascoltato sua madre. E la mamma non dà mai cattivi consigli.”
Perché, come diceva Confucio: l’avidità genera povertà.
Nel caso di Zhenya, inoltre, generò una branda a vita nel corridoio di sua madre.
