Nika era in corridoio, guardando tristemente le sue sneakers italiane preferite.
Non erano semplicemente fuori posto. Erano stati spinti nell’angolo più remoto e polveroso della scarpiera, mentre al loro legittimo posto in prima fila, proprio sul tappetino con la scritta “Benvenuto”, c’era un paio di stivaletti a stiletto in vernice. Sembravano predatori, con una fibbia d’oro.
Tamara Vitalyevna era arrivata.
La versione ufficiale era: «La mamma deve fare degli esami in una clinica della capitale; ha problemi ai vasi sanguigni, problemi di pressione, e in generale l’età avanza.»
La versione ufficiosa, che Nika considerava la sua verità interiore, era questa: sua suocera si era annoiata nella cittadina di provincia, dove aveva già “messo in riga tutti”, dai vicini al capo dell’ufficio abitazioni, e aveva deciso di espandere la sua attività energica alla famiglia del figlio.
Nika sospirò, aggiustò la tracolla del suo pesante zaino con dentro il portatile ed entrò nell’appartamento.
Invece del solito profumo di pulito e del lieve aroma del diffusore alla citronella, le colpì il naso una densa e pesante nube di un profumo costoso ma fuori moda.
Poison
, forse. O qualcosa di quella categoria, qualcosa che si potrebbe usare per sterminare scarafaggi e nuore disobbedienti.
«Nika, sei tu?» La voce della suocera non veniva dalla cucina, ma dallo studio. O meglio, dalla seconda stanza, che Nika aveva amorevolmente trasformato in un ufficio.
Nika guardò dentro.
Tamara Vitalyevna era seduta sulla sedia ergonomica da sessantamila rubli di Nika, con i piedi in calze di nylon appoggiati al pouf. Sulla scrivania, dove di solito regnava un ordine perfetto — MacBook, agenda, bicchiere d’acqua — ora erano sparsi ovunque cartelline, ricevute e una calcolatrice.
«Buonasera, Tamara Vitalyevna», la salutò Nika con tono trattenuto. «Com’è andato il viaggio? Come si sente?»
«Che sensazione?» la suocera agitò la mano, senza alzare gli occhi dalle carte. «La mia testa sembra di ghisa. Ma tutto ciò è sciocchezza rispetto a quello che ho visto qui.»
Nika si irrigidì.
«Cosa ha visto? Polvere? Sabato ho fatto venire le donne delle pulizie.»
Tamara Vitalyevna si tolse gli occhiali con la montatura di corno e guardò la nuora come un revisore esperto guarda una cassiera ladra.
«Cosa c’entra la polvere, cara? La polvere è una sciocchezza. Parlo del buco finanziario in cui vivete. Igor mi ha detto che siete sempre a corto di soldi, così ho deciso di vedere dove stanno finendo.»
Igor comparve sulla soglia.
Suo marito aveva un’aria colpevole, ma al contempo stranamente ispirata. Indossava una maglietta con la scritta «Born to be wild» che in quel momento sembrava particolarmente ridicola.
«Ciao, tesoro», le diede un bacio sulla guancia. «La mamma ha solo deciso di aiutarci con il bilancio. Sai che ha lavorato per trent’anni come capo contabile.»
Nika andò in silenzio in cucina e si versò dell’acqua. Le mani le tremavano leggermente.
Aveva comprato quell’appartamento tre anni prima. Da sola. Prima di conoscere Igor. Si era strappata questo bilocale-plus in un bel quartiere dalla banca, pagando il mutuo a ritmo stakanovista, rinunciando alle vacanze e alla macchina nuova. Era la sua fortezza.
E ora, nella sua fortezza, una sconosciuta stava seduta a bilanciare i dare e avere della sua vita.
La cena si svolse nell’atmosfera di una riunione del consiglio di amministrazione alla vigilia della bancarotta.
Tamara Vitalyevna mangiò i sushi che Nika aveva ordinato, pungolando con disprezzo il formaggio Philadelphia con le bacchette.
“Ecco, per esempio,” sua suocera indicò con una bacchetta un rotolo. “Mille duecento rubli per riso e pesce di dubbia freschezza. Nika, capisci che un chilo di trota costa novecento rubli? E il riso cento? Se cucini a casa, il costo di questa cena è di trecento rubli. Il ricarico del ristorante è del trecento percento. Stai alimentando il business di qualcun altro.”
“Tamara Vitalievna, lavoro fino alle sette di sera,” rispose Nika con calma, immergendo un rotolo nella salsa di soia. “Un’ora del mio lavoro costa più del tempo necessario per arrotolare il sushi. Si chiama delega.”
“Delega,” imitò sua suocera. “Parole di moda. In realtà, è pigrizia. Igor, passami lo zenzero. Ho guardato le tue bollette. Perché l’acqua scorre senza limite? Stai lavando un elefante? E questi abbonamenti? Film, musica, cloud storage… L’ho calcolato: ventimila rubli all’anno. Per aria!”
Igor stava seduto con la faccia immersa nel piatto e annuiva.
“Mamma, dai, Nika ha bisogno del cloud per lavoro…”
“Allora dovrebbe pagarle il datore di lavoro!” lo interruppe Tamara Vitalievna. “Vivete al di sopra delle vostre possibilità. Igor non ha ancora pagato la carta di credito; gli interessi aumentano, e voi mangiate sushi.”
Nika si bloccò.
Lei non sapeva della carta di credito.
“Quale carta di credito, Igor?” si rivolse al marito.
Igor arrossì, diventando rosso come un pomodoro troppo maturo.
“Beh… mi mancavano i soldi per un portatile… Sto preparando una startup, lo sai. Avevo bisogno di aggiornare l’hardware.”
“Cinquanta mila?” chiarì Nika.
“Settanta,” inserì Tamara Vitalievna. “Più interessi per il ritardo. In totale ormai è quasi cento. Vedi, Nika? Tuo marito è in debito, e tu sprechi soldi. Questo non è da famiglia. Il bilancio deve essere trasparente e consolidato.”
Nika posò le bacchette. L’appetito era sparito.
“Va bene. Pagherò la sua carta di credito con il mio bonus,” disse freddamente. “Ma questa è l’ultima volta, Igor.”
“Non c’è bisogno di pagarla,” disse improvvisamente la suocera, con voce gentile, quasi affettuosa. “Perché sprecare soldi? Ho un’idea migliore. Una globale. Strategica.”
Tamara Vitalievna spinse via il suo piatto e tirò fuori dalla tasca della vestaglia un foglio di carta ripiegato in quattro. Lo aprì sul tavolo e lo lisciò con il palmo.
“Ho abbozzato un business plan. Guarda. Cosa avete adesso? L’appartamento di Nika. Un bene liquido, niente da dire. Posizione centrale, ristrutturato, vicino alla metro. Valore di mercato — circa quindici milioni. Giusto?”
Nika annuì, sentendo un brivido lungo la schiena.
“Ma questo è un bene morto,” continuò la suocera con tono da docente. “Ci vivete semplicemente. Non genera reddito. E la famiglia cresce, crescono i bisogni. Igor ha bisogno di una partenza per il suo business, e tu di più spazio. Un bilocale non è serio se pensate ai figli.”
“Non ci stiamo ancora pensando,” intervenne Nika.
“Voi non ci pensate, ma il tempo passa,” la interruppe Tamara Vitalievna. “Ascolta. Vendiamo questo appartamento. Quindici milioni in mano. Facciamo un mutuo — un mutuo famigliare, i tassi ora sono favorevoli. Compriamo un trilocale nella Nuova Mosca, allo stadio delle fondamenta, ma in un buon complesso residenziale. Questo costerà dodici. Ne restano tre milioni. Con quelli compriamo un monolocale in provincia, lo registriamo a mio nome così non perdiamo la detrazione fiscale e possiamo ottimizzare le tasse. Sono pensionata, ho delle agevolazioni. Affittiamo il monolocale — ecco il vostro reddito passivo, che coprirà le rate del mutuo del trilocale. E mentre il palazzo è in costruzione, potete vivere da me.”
Li guardò trionfante, Nika e Igor.
“Geniale, vero? Tra due anni avrete un grande appartamento, più il monolocale che lavora, più Igor che prende un milione dalla differenza per promuovere il suo business.”
Nika rimase in silenzio.
Guardò il diagramma disegnato dalla mano sicura di sua suocera. Cerchi, frecce, numeri. “L’appartamento di Nika” era stato cancellato con una linea spessa.
“Aspetta”, disse Nika lentamente. “Mi stai suggerendo di vendere il mio appartamento finito in centro, indebitarmi per un cubo di cemento oltre la tangenziale di Mosca, e investire il resto dei soldi in un monolocale che sarà intestato a tuo nome?”
“Ma certo!” confermò gioiosamente Tamara Vitalyevna. “Si chiama diversificazione del rischio. E poi, Nika, perché solo tu dovresti avere un bilocale in centro? Dima… oh, Igor ne ha più bisogno per il suo inizio. Un uomo deve sentire una base solida sotto i piedi. Altrimenti, qui con te si sente come un parassita. Ma così — mutuo condiviso, responsabilità condivisa. Rafforza il matrimonio.”
Igor alzò gli occhi. In essi brillava la speranza.
“Nik, davvero. Il piano funziona. Mamma ha consultato un agente immobiliare. Prendiamo due piccioni con una fava. Chiudiamo i debiti e otteniamo un posto più grande. Finalmente aprirò la mia attività e smetterò di lavorare per qualcun altro. Sei stata tu stessa a volere che io mi realizzassi.”
Nika spostò lo sguardo dal marito alla suocera.
Tamara Vitalyevna sorrideva, ma i suoi occhi restavano freddi e tenaci, come quelli di un luccio. Non stava chiedendo. Aveva già deciso tutto.
“Igor, possiamo uscire un attimo?” chiese Nika.
“Perché uscire? Non abbiamo segreti con mamma”, si corrucciò il marito.
“Va bene. Allora lo dirò qui.” Nika si alzò dal tavolo. “No.”
Il sorriso scivolò dal volto di Tamara Vitalyevna.
“Come sarebbe a dire no? Non hai capito i vantaggi? Ti mostro i numeri con la calcolatrice…”
“Ho capito i vantaggi. I tuoi vantaggi,” disse Nika chiaramente. “Vuoi privarmi della mia unica casa, spingermi nei debiti per un appartamento nel nulla che diventerà proprietà comune, e prendere il resto liquido per te stessa con la scusa di uno ‘studio per la mamma’.”
“Come osi parlare così?” la voce della suocera si fece d’acciaio. “Mi sto preoccupando per la famiglia! Per il futuro del vostro matrimonio! Sei egoista, Nika. Pensi solo a te stessa. E tuo marito soffre. Tuo marito è irrealizzato!”
“Se mio marito vuole realizzarsi, che si guadagni i soldi,” Nika sentiva la rabbia bollire dentro, ma la voce rimaneva fredda. “L’appartamento non è in vendita. È il mio cuscinetto di sicurezza. Punto.”
“Tua?” Tamara Vitalyevna si alzò in piedi. Era più bassa di Nika, ma in quel momento sembrava riempire tutta la cucina. “Cara, sei sposata. In famiglia non c’è ‘il tuo’ e ‘il mio’. C’è ‘il nostro’. E se non sei pronta a investire in un futuro comune, allora che moglie sei?”
Anche Igor si alzò di scatto.
“Nika, ti stai davvero comportando come il cane dell’ortolano! Mamma sta offrendo una vera soluzione. Sto soffocando in quell’ufficio; ho bisogno di capitale! E tu stai seduta sui tuoi metri quadri, tremando per loro!”
“Tremo perché mi sono fatta in quattro per quei metri quadri per cinque anni senza fine settimana! Mentre tu, Igor, ti cercavi tra lezioni di chitarra e corsi da cripto-investitore!”
“Non tirargli i soldi in faccia!” strillò Tamara Vitalyevna. “I soldi rovinano le persone, l’ho sempre detto. Tu, Nika, sei diventata viziata. Ma non preoccuparti. Troveremo come gestirti. Igor, dille qualcosa.”
Igor inspirò profondamente, guardò la madre in cerca di sostegno e sbottò:
“Nika, se non sei d’accordo, io… io lo considererò un tradimento. E divideremo il bilancio. Visto che sei così rigida, paga per te stessa. E anche la metà delle utenze.”
“E la svalutazione degli elettrodomestici!” intervenne la suocera. “La lavatrice è condivisa!”
Nika li guardò.
Due persone care. Una che amava — o credeva di amare — e l’altra che aveva messo al mondo la prima. In quel momento sembravano esattori venuti a riscuotere un debito che non esisteva.
E allora Nika scoppiò a ridere.
Forte, sincera, fino alle lacrime.
«E chi ti ha detto che hai qualche diritto sul mio appartamento prematrimoniale? Abbassa le tue aspettative», rise Nika, guardando la suocera dritta negli occhi. «E anche tu, Igor. Dividere il budget? Eccellente. Iniziamo subito. Mi devi metà dell’affitto per vivere nel mio appartamento. Il prezzo di mercato in questa zona è sessantamila. Quindi sono trentamila al mese da parte tua. Più metà delle utenze. Più la spesa.»
Tamara Vitalyevna diventò paonazza.
«Vuoi prendere soldi da tuo marito? Prostituta!»
«No, Tamara Vitalyevna. Proprietaria. E a proposito, anche il nostro hotel è a pagamento. Un giorno di permanenza sono cinquemila. Il check-out è a mezzogiorno.»
La suocera si portò le mani al petto. In modo drammatico, bello, come in una brutta recita.
«Oh… Igor, dell’acqua… Mi ha portata a questo… Il mio cuore…»
Igor corse dalla madre, versando l’acqua nervosamente con le mani tremanti.
«Che cosa stai facendo?!» gridò a Nika. «La mamma si sente male! È in crisi!»
«Non sta avendo una crisi. Sta facendo un esercizio di recitazione», disse tranquillamente Nika, anche se il cuore le batteva in gola. «Vado a lavorare. Domattina discuteremo di quando vi trasferirete.»
Uscì dalla cucina, chiuse con decisione la porta dello studio e si appoggiò contro di essa con la schiena.
Le gambe le cedettero.
Attraverso la porta arrivavano i lamenti di Tamara Vitalyevna e i borbottii di Igor: «Va tutto bene, mamma, la metteremo sotto pressione. È solo emotiva…»
Nika si sedette alla scrivania e aprì il portatile, ma le lettere si confondevano davanti ai suoi occhi.
Doveva calmarsi.
Accese il registratore vocale sul telefono — un’abitudine nata dal registrare idee per il lavoro — ma ora poteva servire a qualcos’altro.
Passò un’ora in silenzio. Non si sentiva più alcun rumore dalla cucina. Nika si rilassò un po’, pensando che fossero andati a dormire. Uscì silenziosamente nel corridoio per andare in bagno.
La porta della cucina era leggermente aperta.
Si sentivano voci, basse, quasi un sussurro.
«…Mamma, come possiamo fare altrimenti? Lei si è impuntata.»
«Niente, Igorek. Se lei si è impuntata, la spezzeremo. L’importante è che tu non annulli l’appuntamento con Vadim. Ti ha già dato l’acconto?»
Nika rimase gelata, senza respirare.
Quale Vadim? Quale acconto?
«L’ha dato», la voce di Igor suonava ovattata. «Trecentomila. Li ho usati per pagare la carta di credito e restituire i soldi ai ragazzi che avevano già fatto scattare il contatore.»
«Bravo. Ora non si può più tornare indietro.»
«Mamma, e se Nika scopre che ho venduto la macchina con un prestito su pegno? O meglio, non l’ho venduta, ma data al banco dei pegni… Mi ucciderà. L’auto è intestata a lei. Io la guido solo con delega.»
«Sei uno sciocco, Igorek», disse affettuosamente Tamara Vitalyevna. «Hai una procura generale? Ce l’hai. Questo ti dà diritto. E quando venderemo l’appartamento, ricompreremo la macchina, e lei non saprà nulla. Ora è fondamentale costringerla a firmare la vendita dell’appartamento. Ho visto delle pillole nel suo armadietto dei medicinali, dei blandi antidepressivi. Ne metteremo un paio nel suo tè, e diventerà docile come la seta. E la mia agente immobiliare, Svetochka, sistemerà tutto in fretta. Diremo che sono documenti per una rifinanziamento…»
A Nika sembrò che la terra le mancasse sotto i piedi.
Non volevano solo prendersi il suo appartamento.
Igor aveva già commesso un crimine. Aveva dato la sua auto in pegno per ripagare debiti segreti. E stavano discutendo su come drogarla con psicofarmaci per farle firmare dei documenti di vendita.
Questa non era un semplice conflitto domestico.
Questa era una guerra.
Nika tornò silenziosa nello studio.
Le mani non le tremavano più. Ora erano fredde e ferme, come quelle di un chirurgo prima di un’operazione.
Prese il telefono.
L’una di notte.
Al diavolo.
Scrisse un messaggio a un vecchio amico dell’università, che ora lavorava in procura:
«Lyosha, ciao. Scusa l’ora tarda. Ho bisogno del tuo aiuto. Con urgenza. Credo che qualcuno stia cercando di fregarmi l’appartamento. E non solo quello. Possiamo vederci domani mattina?»
La risposta arrivò un minuto dopo:
“9:00 da Coffeemania vicino al tuo palazzo. Che cosa è successo?”
Nika guardò la porta chiusa, dietro la quale dormivano i suoi “cari” nemici.
“Bene, allora, Tamara Vitalevna,” sussurrò nella stanza vuota. “Vuoi giocare a Monopoly? Giochiamo. Ma ora le regole le decido io.”
Aprì la sua app bancaria e bloccò tutte le carte a cui Igor aveva accesso.
Poi entrò sul sito dei Servizi Statali e mise un blocco su qualsiasi transazione immobiliare senza la sua presenza personale.
Sarebbe stata una lunga notte…
