silenzio come un coltello. — Tua madre è morta e con la sua scomparsa tutti i tuoi privilegi sono svaniti.
Ero ferma nell’atrio della casa che un tempo consideravo mia, stringendo la maniglia di una vecchia valigia. Tre anni di assenza mi avevano trasformata in un’estranea.
Gennadi Pavlovic si ergeva davanti a me – imponente, con lo sguardo pesante di un uomo per il quale il potere non era una semplice abitudine, ma un vero e proprio stile di vita.
— Ho bisogno di un po’ di tempo per rimettermi in sesto. Sto attraversando un momento difficile, dissi con voce più flebile di quanto avrei voluto.
— Rimetterti in sesto? — sbuffò con un sorriso beffardo. — In casa mia comando io, Anastasia. Se resti, lavorerai. Da quando tua madre è morta, tutto mi appartiene. Ogni chiodo, ogni metro di terreno.
Dietro di lui si intravedeva il salotto – l’orgoglio di mamma, decorato con i suoi ricami e foto in cornici di betulla.
Sulla cassettiera, il suo volto sorridente emergeva tra i fiori della serra che lei stessa aveva costruito, la sua passione di una vita.
— Se decidi di restare, — riprese mentre si toglieva con noncuranza un elegante blazer e lo gettava su una poltrona antica, — ti dovrai occupare dei lavori da serva. Cucina, pulizie, bucato. Come si conviene.
Il piacere che traeva dall’esercizio del potere traspariva nella sua voce.
— Serva? — ripetei, sentendo arrossire le guance.
— Proprio così, — disse dirigendosi verso la cucina e tirando fuori dal frigorifero una bottiglia di “Château Margaux” – il vino che mamma custodiva per le occasioni speciali. — La tua stanza al piano superiore è intatta. Sistemati lì. Domani riceverai la lista delle faccende.
Salìi le scale, ogni gradino carico dei ricordi delle risate che io e mamma condividevamo correndo per il corridoio.
La mia camera era davvero sospesa nel tempo: un letto con una coperta patchwork, scaffali colmi di letteratura classica russa, una scrivania accanto alla finestra che si affacciava sul giardino.
Seduta sul bordo del letto, osservavo le mie mani – divenute ruvide per il lavoro, con unghie spezzate. Le mani di una venticinquenne che aveva perso tutto: il lavoro in una prestigiosa casa editrice, il suo appartamento, la relazione con Maxim, che definì la nostra storia una “magnifica svista”.
Nella mia mente risuonavano le parole di mia madre, pronunciate con calma, come in una conversazione qualsiasi: «Tutto sarà tuo, Nastia. Ho già fatto le pratiche.» Era un mese prima della sua morte. Lottava contro la malattia, ma continuava a lavorare fino all’ultimo giorno, come un capitano che rifiuta di abbandonare la nave.
Eravamo sedute in giardino, sotto un vecchio melo, sorseggiando della composta di ribes, e lei diceva, con naturalezza: «La casa, il terreno, l’azienda – tutto è legalmente intestato a te.» All’epoca io mi ero limitata a incrociare le spalle – mamma sembrava eterna. Quattro settimane dopo il suo cuore, stremato dagli anni di fatica, si spense.
Fui richiamata in città, ma tornando vidi solo il suo viso sereno.
Oggi, sei mesi dopo, sono tornata nella casa che è diventata il simbolo della mia sconfitta. Senza soldi, senza prospettive, con un vuoto interiore e la sensazione crescente che le proprietà, dopo la sua scomparsa, fossero cambiate troppo in fretta e in modo strano.
L’azienda, la casa – tutto era passato istantaneamente nelle mani di Gennadi Pavlovic, che mamma aveva sempre tenuto a distanza, nonostante il nostro cognome in comune.
Un rumore di macchina dalla strada mi riportò alla realtà. Mi avvicinai alla finestra. Un Range Rover nero si fermò sul vialetto.
Ne scesero due uomini: il primo, in abito elegante, gesticolava animatamente per spiegare qualcosa al mio suocero. Il secondo teneva in mano una cartella di cuoio.
Entrarono in casa e presto udii voci soffocate provenire dal suo studio. Scivolai giù per le scale. Il vecchio gradino scricchiolò traditore, ma la conversazione non si interruppe.
— … il terreno sotto le serre ora è interamente mio, dichiarò con sufficienza. — Le trattative con i costruttori potranno iniziare già domani.
— E i documenti di successione? domandò l’ospite. — È tutto in regola?
— Assolutamente, — rise lui. — Chi li controllerà? La ragazza? Non ricorda neanche quali carte ha firmato.
Un’ondata di rabbia mi salì alle tempie. Documenti? Non avevo firmato nulla, ero in uno stato tale da non riconoscere nemmeno i volti intorno a me.
Ma dentro di me qualcosa fece clic, come l’ultimo pezzo di un puzzle al suo posto. La mia mente si fece nitida.
Salìi di nuovo le scale, chiusi la porta alle mie spalle ed esalai. Un piano prendeva forma nella mia testa – calcolato, freddo, richiedente pazienza.
Non avevo alcuna intenzione di diventare la serva nella casa che mamma aveva costruito. Diventerei una cacciatrice, braccando la mia preda.
Se mamma avesse lasciato un testamento – lo avrei trovato.
Il mondo attorno a me sembrava più definito, come prima di un temporale carico di elettricità. Capivo: il gioco aveva inizio, e tutto ciò a cui tenevo era in bilico.
Non avevo alcuna intenzione di perdere.
La mattina seguente, un colpo deciso alla porta.
— Alzati! — la voce di mio suocero invase il mio sonno come un ospite indesiderato. — La colazione è tra quindici minuti. E non dimenticare le serre.
Mi vestii, raccolsi i capelli in uno chignon. Specchiandomi, non vidi più lo smarrimento di ieri, ma la determinazione di chi ha ritrovato la propria ragione di vita.
In cucina, Gennadi Pavlovic guardava gli indici di borsa, sorseggiando il suo caffè nella tazza preferita di mamma, decorata con dei non ti scordar di me. Quel gesto mi fece quasi male.
— Ecco la lista delle faccende, disse porgendomi un foglio scritto con caratteri ampi. — E ricordati del tuo posto.
Presi la lista, nascondendo il tremito delle mani. Pulizie, bucato, cucina, manutenzione delle serre – un elenco esaustivo di incombenze.
— Certo, risposi con tono piatto, come se accettassi solo di servire un tè.
Lui sollevò un sopracciglio, visibilmente sorpreso dalla mia mancanza di resistenza.
— Molto bene. Ho un pranzo di lavoro in città. Torno tra tre ore. Far brillare questa casa.
Appena la porta si chiuse, gettai la lista da parte e iniziai a ispezionare metodicamente la casa – stanza dopo stanza, armadio dopo armadio.
Conoscevo le abitudini di mamma meglio di chiunque altro.
Nella sua camera, il gusto materno era stato sostituito da uno stile estraneo: al posto delle tende leggere, erano state messe delle drappeggiature di velluto, e dove stavano i suoi libri, ora si ergeva una collezione di cristalli.
Aprii ogni cassetto, guardai sotto il materasso – senza risultato.
Lo studio di mio suocero era chiuso a chiave. Era troppo presto per un confronto aperto – mi servivano prove inoppugnabili.
Per pranzo avevo già concluso la maggior parte delle faccende, ma i miei pensieri tornavano incessanti al mistero principale – dove poteva essere il testamento di mamma?
Gennadi Pavlovic rientrò, di pessimo umore. Gettò il cappotto sullo schienale del divano e si diresse in cucina, annusando con disprezzo.
— Che cos’è questo odore? Il suo volto si contrasse come se avesse sentito qualcosa di guasto.
— Filetto di trota alle erbe di Provenza, risposi continuando a mescolare una salsa al vino bianco e dragoncello.
— Trota?! — mi guardò disgustato. — Non sopporto il pesce. Butta via questa schifezza e prepara qualcosa di decente.
Spensi il fornello con un gesto silenzioso. La rabbia ribolliva dentro di me, ma in quel momento ogni scontro sarebbe stato sfortunato.
— E occupati delle mie camicie, aggiunse aprendo il frigorifero. — Sono in bagno.
Annuii e mi recai in bagno. Il cesto del bucato traboccava di camicie firmate e cravatte di seta. Frugando tra quei vestiti, avvertii il rigido rettangolo di un oggetto in tasca. Una biglietto da visita: “Viktor Semënovič Klimov, notaio”.
Quel nome mi colpì subito. Era di lui che parlava mamma quando menzionava il testamento. Nascosi con discrezione il biglietto e avviai la lavatrice. Il piano prendeva forma.
La sera, mentre mio suocero si sistemava davanti alla TV con un bicchiere di whisky, presi gli attrezzi da giardino ed uscii in cortile, fingendo di voler sistemare le aiuole. In realtà, dovevo ispezionare il vecchio capanno che mamma chiamava il suo “archivio”.
Il capanno era pieno di attrezzi e vasi. In un angolo stava un baule di legno, apparentemente ignorato dal mio suocero. Sollevando il coperchio, trovai guanti da giardino, album di flora, riviste e, in fondo – una chiave comune.
Rimasi immobile. Un buffet! L’antico mobile di quercia di mamma, sempre chiuso con la scusa delle “reliquie di famiglia”.
Tornata dentro, feci la finta stanchezza. Mio suocero non mi degnò nemmeno di uno sguardo quando passai con secchio e mocio.
— Il pavimento del salotto, dissi con indifferenza studiata.
— Senza far rumore, ribatté, gli occhi fissi sullo schermo.
Il salotto sprofondava nell’oscurità. Il massiccio buffet si stagliava contro il muro. Inserii la chiave nella serratura – girò perfettamente. La porta si aprì quasi in silenzio.
Dentro c’erano pile ordinate di vecchi documenti, album fotografici, scatole di ogni misura. Sfogliai in fretta i fogli finché trovai un’ampia busta. Il cuore mi balzò nel petto, temendo quasi di sentirlo rimbombare in tutta la casa.
Con mani tremanti estrassi il contenuto – una copia del testamento. Leggendone il testo, un freddo senso di determinazione mi invase.
«…lego tutti i miei beni, inclusa la casa, il terreno, il complesso di serre, l’azienda ‘Nezabudka’ e i conti bancari, alla mia unica figlia, Anastasia Igorevna Svetlova…»
La firma – di mamma, con il suo tratto caratteristico. Ma non aveva fatto in tempo a renderlo ufficiale.
Nella busta c’era anche una vecchia cassetta audio con scritto “Conversazione con Irina sulla successione”. Irina Stepanovna – intima amica e confidente di mamma.
— Cosa stai combinando? — la voce di mio suocero mi colpì come una frustata.
Sobbalzai, ma riuscii a nascondere la busta dietro la schiena.
— Stavo solo riordinando gli scaffali, risposi con tono quasi naturale.
— Al buio? — accese la luce. Il suo sguardo cadde sulle porte del buffet socchiuse. — Chi ti ha dato il permesso di rovistare lì dentro?
— Cercavo dei panni, mentii. — Mamma teneva qui le cose di casa.
Strizzò gli occhi, evidentemente non credendo alle mie parole.
— Chiudi subito e non toccare mai più quel mobile. Sono affari di famiglia, e tu non hai più nulla a che fare con essi.
— Certo, risposi docilmente, lasciando la chiave nella serratura. La busta mi bruciava la schiena attraverso il maglione.
Mio suocero esitò un istante, poi fece un cenno con la mano:
— Finisci quel che stai facendo e vai a letto. Domani riprendi a lavorare.
Solo, tirai un sospiro di sollievo e recuperai la busta. Avevo l’arma più importante, ma non bastava. Mi servivano prove ulteriori per smascherare la falsificazione.
Nascosi la busta sotto il pavimento della mia camera. Il piano diventava sempre più dettagliato. Ma la parte più difficile restava – costringere mio suocero a rivelare la verità.
La mattina dopo scesi in cucina con un registratore in tasca.
— Cosa hai in programma oggi? gli chiesi porgendogli il caffè.
Gennadi Pavlovic sollevò lo sguardo dal giornale, sorpreso dal mio interesse.
— Da quando ti interessi ai miei affari?
— Solo per curiosità, scrollai le spalle mentre attivavo il registratore. — Dopotutto, ora gestisci le cose di mamma. Non è complicato districarsi tra tutti quei tipi di prodotti e tecnologie?
— Non è più difficile che firmare dove serve, rise sorseggiando il caffè. — Tra l’altro, ottima preparazione.
— Grazie, dissi dopo una pausa. — Sai, ieri ripensavo a mamma. Non aveva lasciato nulla per me? Forse abbiamo fatto un errore?
La sua espressione si fece rigida, lo sguardo indurito.
— Assolutamente no. È tutto a me legalmente come coniuge. Funziona così.
— Strano, dissi sedendomi di fronte a lui. — Avevo l’impressione che tu avessi menzionato un testamento a mio favore.
La sua mano tremò, e una goccia di caffè cadde sul giornale, formando una macchia.
— Sono sciocchezze, lo zittì seccamente. — Non c’è mai stato un testamento per te.
— E se lo trovassi?
Il suo volto cambiò – avevo davanti un predatore che annusava il pericolo.
— Cosa hai scovato? Dimmi che stavi rovistando nel buffet?
— Quindi sapevi del testamento? m’avvicinai.
Si alzò di scatto, avanzando minaccioso.
— Ascolta, mocciosa. Tua madre era ingenua! È colpa sua se ha lasciato in giro documenti importanti. Non ha avuto il tempo di sistemare tutto. Io ho provveduto nei giorni successivi mentre voi correvate per le pratiche funebri!
Il cuore mi batteva forte. Quasi mi aveva confessato tutto! Il registratore stava catturando ogni parola.
— Hai falsificato i documenti? chiesi mantenendo la calma.
— Chiamiamola gestione creativa delle questioni legali, si burlò freddamente.
— Pensi che qualcuno darà retta a una fallita tornata in città a mani vuote, contro un uomo d’affari rispettabile? Io ho contatti, ho soldi. E tu?
— Io ho la verità, mi alzai di scatto. — E le prove.
Si fermò, rendendosi conto di aver parlato troppo.
— Quali altre prove? borbottò afferrandomi il braccio.
— Una copia autentica del testamento. Una registrazione di mamma. E adesso… il tuo stesso ammettere.
Mi liberai dalla sua stretta e gli mostrai il registratore. Il suo volto si contorse di rabbia.
— Tu… balbettò, strozzato dall’ira. — Non proverai nulla! Ti distruggerò!
— Ne dubito, risposi arretrando verso la porta. — Il gioco è finito, Gennadi Pavlovic.
Si lanciò verso di me, ma ero più veloce – fuggii dalla cucina, afferrai la giacca e uscii di casa.
La prima cosa che feci fu recarmi nello studio del notaio Klimov in città.
L’uomo dai capelli brizzolati e dagli occhi tristi mi riconobbe subito.
— Anastasia! esclamò alzandosi dalla scrivania. — Ho cercato di trovarti dopo i funerali, ma eri sparita…
— Mio suocero ha falsificato i documenti per intestarsi tutto, dissi porgendogli la busta con il testamento.
Improvvisamente impallidì, prendendo il documento con mani tremanti.
— Mio Dio… Dove l’hai trovato?
— Nel buffet di mamma, risposi attivando il registratore. — E ho la sua confessione.
Il notaio ascoltò la registrazione, il volto irrigidito.
— Ti aiuterò, disse con fermezza alla fine. — Tua madre voleva davvero che tutto fosse tuo. Ma non ha fatto in tempo a rendere ufficiali i documenti. Poi mi hanno mostrato un altro testamento… Pensavo avesse cambiato idea.
— È un falso.
Dopo aver incontrato il notaio, andai da Irina Stepanovna – cara amica di mamma. La donna dai capelli d’argento e dolci rughe scoppiò in lacrime vedendomi.
— Nastenia, cara! Ti aspettavo con ansia…
Ci sedemmo nella sua cucina accogliente e feci partire la cassetta. La voce viva e familiare di mamma narrava i suoi progetti, il testamento, il fatto che tutto dovesse andarmi.
— Ho sempre sentito che qualcosa non andava, singhiozzò. — Tuo suocero ha agito in fretta. Avevo persino segnalato il problema alla polizia, ma senza prove non potevano muovere un dito.
— Ora abbiamo le prove, strinsi la sua mano.
Le due settimane seguenti furono una vera battaglia legale. Assunsi un avvocato giovane ma integro, Dmitri Valerevič.
Presentammo una causa per annullare il testamento falsificato e restituire i beni alla legittima erede.
Tra i documenti c’erano la copia originale del testamento, la registrazione di mamma, il nastro con l’ammissione di mio suocero e un rapporto peritale.
Gennadi Pavlovic ingaggiò avvocati costosi, minacciò, cercò di corrompere il giudice. Ma le prove erano inconfutabili.
All’udienza finale lui appariva distrutto.
— Tutto ciò avrebbe potuto essere evitato, dichiarai prima di cominciare. — Se avessi rispettato la volontà di mamma.
— Non sai a cosa ti sei messa, bofonchiò. — Tornerò.
Il giudice, dopo aver tossito e sistemato gli occhiali, scrutò la sala.
— Esaminati tutti gli atti, il tribunale dichiara che il documento presentato dal signor Svetlov come ultima volontà di Elena Igorevna è una falsificazione, — disse con voce ferma, costringendomi ad aggrapparmi ai braccioli della sedia.
— La giustizia è fatta.
Applausi riempirono l’aula – le operaie delle serre di mamma, vicini, amici di famiglia.
— Inoltre, — continuò il giudice, — il tribunale ritiene che le prove di frode di M. Svetlov meritino l’avvio di un procedimento penale. Il fascicolo è stato trasmesso al comitato d’indagine.
Gennadi Pavlovic crollò sulla panca, il volto nascosto tra le mani.
Io stavo al centro del salone, che ora era mio. Il sole di aprile filtrava attraverso le tende di lino – avevo recuperato ciò che mamma aveva lasciato, rimuovendo i pesanti drappeggi imposti da mio suocero.
Il buffet era aperto – stavo riordinando le foto di famiglia per un nuovo album.
Erano passati tre mesi dal verdetto. Gennadi Pavlovic era stato condannato a una lunga pena per frode su larga scala.
L’azienda di mamma riprendeva vita – riassunsi tutte le collaboratrici licenziate da lui, per spirito di giustizia.
Irina Stepanovna aiutava con la contabilità, e il notaio Klimov divenne consulente legale di “Nezabudka”.
Ieri, per la prima volta dopo tanto tempo, sono andata a trovare mamma, portandole un mazzo di fiori dalle nostre serre.
Mi sono seduta accanto al suo monumento di granito e le ho raccontato tutto, come se potesse ascoltare ogni parola.
Sulla cassettiera, una foto rimaneva appesa – lei sorrideva tra i fiori, come se sapesse qualcosa di importante. Mi sono avvicinata, ho sistemato la cornice d’argento.
— Mamma, — ho sussurrato, — ho protetto ciò che mi hai lasciato. Sono diventata forte grazie a te.
Nelle serre, una nuova fioritura si preparava per il festival cittadino. La vita va avanti.
Non sono più una serva.
Sono la padrona del mio destino.
Sono Anastasia, e ho ripreso ciò che mi appartiene di diritto.
