— Devo aiutarti perché sono tua sorella! — dichiarò fermamente Alla. — Sai benissimo in che situazione mi trovo adesso. Ho lasciato la trilocale di mamma a mia figlia — sta per avere un bambino, ha bisogno di uno spazio suo. E a Žorka la salute non permette di vivere in condizioni inadatte. E tu? Che differenza fa dove vivi?
Zinaida sedeva sul divano, fissando un punto fisso. Fuori era calata la notte, rare luci di auto solcavano il vetro, confondendo il paesaggio grigio di una città estranea. Nell’appartamento regnavano silenzio e desolazione. Dopo il lavoro si sentiva particolarmente sola. Per anni aveva sognato di trasferirsi in una grande città, dove avrebbero aperto nuove opportunità, ma la realtà si era rivelata molto più dura delle sue aspettative. Il lavoro non dava gioia, non aveva fatto amicizie e la nostalgia per il luogo natio cresceva ogni giorno.
Improvvisamente squillò il telefono. Zinaida trasalì e afferrò la cornetta.
— Pronto? — disse incerta.
— Sono io, Alla, — rispose in tono teso la sorella maggiore.
La voce era strana, nervosa. Zinaida si allarmò subito.
— Allochka, cosa succede? — chiese preoccupata.
Pausa. Poi Alla sussurrò:
— Mamma non c’è più…
Zinaida rimase immobile. Sapeva che la madre era ammalata, ma sentirlo impotente fu uno choc. Le lacrime sgorgarono spontanee e scoppiò in singhiozzi.
— Allochka… come è potuto succedere? — singhiozzava Zinaida. — Quando è successo?
— Stamattina — rispose Alla —. Si è addormentata e non si è più svegliata. Solo ora ho trovato un momento per chiamarti…
Zinaida non riusciva a parlare. Ascoltava in silenzio mentre Alla le spiegava i preparativi per il funerale, le incombenze, quanto fosse dura la situazione.
— Zin, vieni? — chiese Alla.
— Certo che vengo, — promise Zinaida. — Compro subito il biglietto.
Dopo il funerale Zinaida rimase in città natale. Aiutò Alla a sistemare le cose di mamma, a sbrigare la burocrazia. Parlarono a lungo, ricordarono l’infanzia, condivisero i loro sentimenti.
Una sera emerse il tema dell’eredità.
— Dobbiamo decidere che fare con l’appartamento — iniziò Alla —. Sai che la questione è complicata.
Zinaida annuì.
— Ho pensato a una soluzione — continuò la sorella —.
— Quale? — chiese Zina.
— Vedi, mia figlia sta per sposarsi, — spiegò Alla. — Ha bisogno di un appartamento tutto suo, e a mio marito il tragitto fino al lavoro da qui è comodo. La trilocale dei nostri genitori è perfetta per noi.
Zinaida rimase in silenzio, in attesa di dettagli.
— Tu stessa avevi pensato di tornare — proseguì Alla —. So che lì non hai avuto successo. Ti propongo di restare qui, prenderti cura della nonna e ottenere il suo bilocale. La nonna è molto anziana e ha bisogno di assistenza…
Zinaida rifletté. Da un lato il ragionamento di Alla era sensato: il trilocale davvero si adattava meglio a una giovane famiglia. Dall’altro le feriva il cuore. Sembrava dovesse sacrificarsi ancora una volta per gli altri.
— E la nonna cosa ne penserà? — chiese. — Non sa dei nostri piani…
— Ci parlerò io, — rispose Alla. — Sono sicura che accetterà. Ti ha sempre voluta più bene.
Dopo quella telefonata Zinaida faticò a prendere sonno. Rigirandosi nel letto rifletteva sulla proposta della sorella. Era vero che lei stessa aveva voglia di tornare a casa — nel nuovo posto non la tratteneva nulla; tutto era senza gioia. Ma fare da badante a un’anziana e vivere in un appartamento vecchio non rientrava nei suoi piani per il futuro.
Passò del tempo. Alla diede in sposa la figlia e si immerse completamente nelle cure della famiglia e del nipotino. Al telefono raccontava con soddisfazione a Zina quanto fosse comoda la nuova casa, quanto fosse ben situata, quanto fossero felici tutti i familiari — senza mai chiedere come stesse la sorella.
E Zinaida si dedicò completamente alla nonna. La donna anziana era esigente: brontolava, si lamentava, ruminava ricordi. Zinaida la accudiva con pazienza, l’alimentava, la dissetava, l’ascoltava.
Il bilocale in un palazzo di epoca post-bellica sembrava una prigione. Carta da parati sfaldata, pavimento cigolante, odore di umido — tutto la opprimeva. Sognava un restauro, nuovi mobili, un arredamento bello, ma la nonna non le lasciava toccare nemmeno un chiodo.
— Quando morirò, allora farai come vuoi tu — borbottava la vecchia. — Ma fino ad allora non osare neanche toccare i muri!
Zinaida accudì la nonna per diversi anni e, alla morte di lei, organizzò le esequie a proprie spese — Alla non aiutò nemmeno con un centesimo. Almeno la sorella mantenne la promessa: rinunciò alla sua quota a favore di Zina.
L’appartamento necessitava di un restauro completo. Zinaida sapeva che avrebbe dovuto fare molti sacrifici per rimetterlo a nuovo. Trovò due lavori, si spossava ogni giorno, rinunciava a ogni piacere. Un anno e mezzo visse tra sporco e disordine, risparmiando fino all’ultimo centesimo.
Sognava il momento di iniziare i lavori. Immaginava la trasformazione in uno spazio luminoso e accogliente. Sfogliava riviste di design, selezionava materiali, seguiva le nuove tecnologie.
E finalmente arrivò l’ora tanto attesa. Zinaida iniziò il restauro: sostituì gli impianti, montò nuovi infissi, livellò muri e soffitti. Lavorò instancabile. Un anno bastò per trasformare l’appartamento: sistemarono riscaldamento autonomo, scaldabagno, acquistarono elettrodomestici di buona qualità. Non di lusso, ma affidabili. Finalmente conforto e comodità divennero realtà.
Il restauro la prosciugò di tutte le energie. Era esausta di sporco, di continui risparmi, di lavoro infinito. Voleva riposare, partire, vedere posti nuovi. Ma non restavano né tempo né soldi.
Cinque anni passarono in un baleno. Sembrava che Zinaida si fosse abituata alla vita misurata del capoluogo di provincia. Conobbe un uomo di nome Vasilij: tra loro nacque un rapporto. Lui lavorava in una fabbrica locale, coltivava l’orto, aiutava ogni giorno in casa. Con lui Zina si sentiva protetta e iniziò a pensare al matrimonio.
Ma Alla non approvava quell’unione. Dietro le spalle apostrofava Vasilij come un “rustico” e non capiva perché Zina si fosse innamorata di un simile uomo. Tuttavia, sei mesi dopo la partenza della sorella, chiamò all’improvviso con una notizia lieta.
— Pronto, Zin! — disse eccitata. — Indovina un po’? Stiamo aspettando un altro bebè!
— Cosa? — chiese Zinaida, sorpresa.
— Mia figlia è incinta! — esclamò Alla. — Siamo al settimo cielo!
— Congratulazioni, — rispose Zina.
— Grazie — ringraziò Alla —. Ma c’è un problema…
Zinaida si fece seria.
— Quale?
— Viviamo in cinque nel trilocale — spiegò la sorella —. È davvero troppo stretto. Abbiamo deciso di dare l’appartamento alla figlia.
— Decisione sensata, — convenne Zina.
— E ora non sappiamo dove andare, — confessò Alla. — Possiamo venire da te per un po’?
Zinaida ci pensò. Non voleva di certo ospitare sorella e cognato, ma era difficile dire di no.
— Per quanto tempo? — chiese cauta.
— Non lo so — rispose Alla —. Finché non vendiamo la casa al mare, il garage e una delle auto. Appena raccogliamo i soldi, ce ne andiamo.
Zinaida rimase in silenzio. Capiva che un rifiuto avrebbe potuto incrinare per sempre il rapporto.
— Va bene, — disse infine. — Venite pure. L’appartamento è libero. Ti lascio le chiavi.
— Zin, ci salvi la vita! — gioì Alla.
Qualche giorno dopo la sorella e il cognato arrivarono da Zinaida e Vasilij per prendere le chiavi. Portarono una Gazelle piena di mobili e oggetti, ansiosi di riposarsi un po’ in campagna. I facchini scaricarono tutto nel cortile, riempiendo quasi ogni spazio.
— Scusa per il disordine — disse Alla —. Sarà una breve sosta.
— Nessun problema — rispose Zinaida —. Solo… non è un po’ costoso pagare due volte per trasloco?
— Paghiamo una sola volta — spiegò Alla —. Žora e il tuo Vaska porteranno tutto su. Per loro non è un problema, no?
Vasilij non gradì l’arrivo e lo mostrò apertamente. Non intendeva spostare roba altrui, ma Zina lo convinse ad aiutare.
Alla e Žora si sistemarono rapidamente, comportandosi come padroni di casa e criticando lo stile di vita di Zina.
— Zin, ma come fai a vivere con queste tende vecchie? — rimproverava Alla al telefono. — È ora di cambiarle.
— Perché cucini sempre le stesse cose? — le rimproverava Žora. — Non c’è più carne?
Zinaida cercava di non reagire, consapevole che sorella e cognato avevano il vizio di criticare. A Vasilij era molto più difficile — non sopportava quei continui rilievi e spesso litigava con loro, difendendo le sue idee.
— Perché litighi? — lo pregava Zina. — Ignorali.
— Non posso — replicava lui —. Si comportano come se fosse la loro casa. Ma è casa mia, Zina.
Il trasloco nell’appartamento di Zina avvenne solo dopo due settimane. Presto emerse la verità: Alla e Žora non avevano alcuna intenzione di vendere nulla — semplicemente sfruttavano l’abitazione della sorella gratuitamente.
La relazione tra Zinaida e Vasilij iniziò a sgretolarsi. Un tempo calmo ed equilibrato, Vasilij cominciò a bere. All’inizio erano solo rare bevute con gli amici, ma presto degenerarono in abbuffate alcoliche. Zina provò a parlare, a convincerlo a smettere, ma lui diventava sempre più aggressivo.
Scoprì così che lui era un ex alcolista: la cura che lo teneva sobrio era terminata e lui ricadde. Dopo alcuni episodi in cui Zina dovette rifugiarsi dai vicini, capì che non poteva più proseguire così. Dopo il primo caso di violenza, decise di lasciarlo. Lo amava, ma non poteva convivere con un uomo del genere.
Tornata nel suo appartamento sperava di ritrovare pace. Invece si trovò ad affrontare nuovi conflitti. Alla, sentendosi padrona, iniziò a comandare: come viveva, cosa doveva cucinare, come pulire. Zina provò a ribattere, ma la sorella non si calmava.
— Questa è casa nostra ora — diceva Alla —. Ci viviamo e abbiamo voce in capitolo.
Zina si sentiva estranea nella propria abitazione. Sorella e cognato si erano sistemati per lungo tempo. Non avevano un altro posto dove stare — Žora era pensionato, malato, senza lavoro; la figlia con loro stava a malapena. Né la casa al mare né l’auto trovarono acquirenti — i prezzi erano sfavorevoli.
Un giorno Zina non resistette più e scoppiò in un litigio.
— Quando ve ne andrete? — urlò. — Non ce la faccio più! Non posso neanche sedermi in cucina senza il vostro permesso!
— Non urlare! — controbatteva Alla —. Dove vuoi che andiamo? Non abbiamo altro posto!
— È casa mia! — gridò Zina —. Abitate qui da due anni come se fosse vostra!
— Siamo famiglia! — si indispettì Alla —. Devi aiutarci!
— Vi ho già aiutato tanto! — urlò Zina —. Basta!
— Sei egoista! — la accusò Alla —. Pensi solo a te stessa!
Dopo l’ennesimo scontro Alla propose un compromesso.
— Zin, bisogna decidere qualcosa, — singhiozzava —. Siamo stretti e ce la stiamo prendendo tutti. Forse dovresti trasferirti alla casa di campagna?
Zina la guardò sorpresa. La casa di Žora le era sempre parsa distante e strana.
— Alla? — ripeté incredula —. Ma perché?
— Lì c’è più spazio, aria fresca — la tentava Alla —. È una casa di pietra, solida, con un orto. Tu ami lavorare la terra.
Zina rifletté. Le parole della sorella avevano un senso. In città la convivenza era diventata insopportabile: litigi continui, opprimente mancanza di privacy. In campagna, sebbene in solitudine, avrebbe trovato sollievo.
— E voi? — chiese —. Rimanete qui?
— Certo — rispose Alla —. A Žora serve la vicinanza all’ospedale, e a noi è più comodo.
Zina rimase in silenzio a meditare. La proposta era sensata, però qualcosa dentro di lei faticava ad accettare.
— E come farò a raggiungere la città? — domandò. — La casa è lontana.
— Abbiamo pensato anche a questo, — spiegò Alla —. Ti lasceremo una macchina. Non è nuova, ma funziona ancora.
Zina rimase sorpresa. L’offerta le parve un gesto di generosità inatteso.
— Inoltre, il garage sarà a tua disposizione — aggiunse Alla.
Zina era confusa. Perché la sorella insistesse tanto per farla trasferire? Davvero voleva prendere possesso definitivo del suo appartamento? D’altro canto, la stanchezza dei continui litigi si faceva sentire. Voleva scappare da quell’atmosfera tossica.
Pensò a quanto amasse lavorare in giardino e sognasse un angolo tutto suo in campagna. Forse era l’occasione per ricominciare.
— Va bene, — finalmente acconsentì. — Mi trasferisco.
Alla gioì, batté le mani e abbracciò forte la sorella.
— Lo sapevo che ci avresti capito! — esclamò.
Dopo pochi giorni Zina trasferì i suoi averi alla casa di campagna. Alla e Žora aiutarono a trasportare i mobili, mostrarono cortesia e attenzioni — chiaramente volevano far dimenticare la loro recente scortesia.
La casa di campagna era un piccolo casolare di pietra con due stanze e una cucina. Dentro faceva freddo e c’era umidità, ma Zina non si diede per vinta — credeva di poterlo rendere accogliente col tempo.
Nel garage c’era la vecchia Volga di Žora — ammaccata, arrugginita, ma ancora funzionante. Zina si mise al volante, riprese confidenza, accese il motore e partì: la macchina rispose con un ruggito docile.
L’abitudine alla solitudine arrivò presto. L’auto le era familiare, aveva la patente, sapeva di poter contare sui legami di sangue. Sperava di trovare lì pace e armonia. Ma la realtà fu più dura delle sue aspettative.
Quella “casetta” che descriveva Alla assomigliava più a un rudere. Muri grigi, carta da parati staccata, finestre sbarrate con assi di legno. All’interno una vecchia stufa a legna, l’acqua da un pozzo lontano, il bagno in un capanno esterno con un buco nel pavimento. Nessuna doccia, nessun luogo per lavare i panni: o tornava in città o andava alla sauna nel villaggio vicino.
La Volga si avviava a fatica: ogni volta che doveva fare un viaggio pregava che il motore partisse. Il negozio del paese era poco più di un baracchino con conserve, cereali, pane e vodka. Per generi freschi bisognava andare in città, rischiando di restare a piedi con la macchina malandata.
All’inizio Zina si sforzò di restare positiva: spazzava il cortile, accendeva la stufa, cercava di abbellire la casa. Ma ogni giorno era sempre più dura. Solitudine, freddo, mancanza di servizi: la opprimevano. Di sera, seduta accanto al fuoco, pensava a quando aveva sognato il clima idilliaco della vita rurale. Ora capiva che la realtà era ben diversa.
— Perché ho accettato? — si domandava. — A che mi serve tutto questo? È un rudere, non una casa di campagna!
L’estate fu quasi sopportabile. Ma con i primi freddi le speranze si dissolsero. L’inverno avanzava inesorabile, e in quel frigorifero non ce l’avrebbe fatta.
La stufa faticava a riscaldare la stanza, Zina dormiva vestita, avvolta nelle coperte. Una notte rischiò di avvelenarsi con il monossido: si svegliò in tempo e uscì di corsa. Quell’episodio fu la goccia che fece traboccare il vaso: decise di andarsene.
Tardi la notte, tremando per il freddo e la paura, accese la Volga e si diresse verso la città. La macchina tossiva, cigolava, ma avanzava. Zina pregava che non si fermasse in mezzo ai campi.
Arrivata a casa, tirò un respiro profondo ed entrò nel palazzo. Con la sua chiave aprì la porta e si trovò davanti una furiosa Alla.
— Sei tu? — borbottò la sorella. — Pensavo fosse qualcuno che faceva rumore. Sai che ore sono? Hai svegliato tutti!
— Devo parlarti, — disse Zina con decisione.
— Non potevi aspettare domattina? — s’inalberava Alla —. Mio marito è malato, lo disturbi.
— Non m’importa, — rispose Zina mantenendo la calma. — Voglio tornare a casa mia.
Alla la guardò sbalordita.
— Perché mai? — chiese. — E noi dove andremo?
— Sono affari vostri, — tagliò corto Zina. — Vi do tre giorni per liberare l’appartamento.
Con quelle parole si avviò verso il soggiorno e chiuse la porta.
Quei tre giorni furono pieni di tensione. Alla a volte supplicava, a volte minacciava, poi piangeva o insultava. Ma Zina rimase ferma nella sua decisione.
— Ecco, ora si vede chi sei davvero — ringhiava Alla mentre faceva le valigie —. Con l’inganno ti sei presa la mia quota, ti comporti da padrona in casa mia. La nonna me l’aveva promesso a me. Fingerti una sorella premurosa è stato facile. Se l’avessi saputo, non avrei dato nulla!
Zina non rispondeva alle provocazioni. Sperava solo che se ne andassero al più presto. Quando Alla e Žora se ne andarono finalmente, chiamò subito un fabbro e cambiò le serrature. Bastavano i parenti!
