— Va bene, Lika — Anton spostò la tazza di latte macchiato, ormai bevuta quasi fino all’ultima goccia, lasciando sul piattino un alone scuro a forma d’anello. Guardò la fidanzata con lo sguardo di chi sta per esporre un’idea importante e meditata da tempo.
Quello sguardo, leggermente altezzoso e allo stesso tempo professionale, preannunciava sempre un altro dei suoi “piani geniali” che poi lasciavano in Lika un lungo senso di irritazione e amarezza.
— Parla con i tuoi genitori, digli di aiutarci con l’appartamento per il matrimonio. Non una casa qualsiasi, ma un trilocale, possibilmente in pieno centro. Dev’essere tutto solido, capisci? È ora di pensare al futuro. E non una vecchia “Khrushchyovka” con carta da parati anni ’80, ma una ristrutturazione moderna, così possiamo entrare e abitare senza problemi.
Lika, che stava per portare alla bocca un bocconcino di cheesecake decorato con un rametto di menta, rimase immobile. La forchetta restò sospesa in aria, come colpita da un muro invisibile. Abbassò lentamente la mano e appoggiò cautamente la tazza, tentando di non far traboccare i resti del cappuccino. Rimase a fissare Anton, distogliendo lo sguardo solo per guardare la strada affollata dietro di lui, dove i passanti ridevano e correvano alle loro faccende. Cercava un accenno di scherzo, un elemento di gioco, ma l’espressione seria di lui era inequivocabile.
— Scusa… cosa? — la sua voce era più bassa del solito, quasi un sussurro. Un nodo le si strinse nello stomaco. Erano seduti nel loro caffè preferito, il “Bonbon”, un angolo accogliente con divani morbidi e luce soffusa, dove un’ora prima discutevano con leggerezza dei dettagli del matrimonio — i colori dei nastri, la canzone del primo ballo. Ora, sembrava di essersi rovesciato addosso un secchio d’acqua fredda.
— L’appartamento — ripeté Anton con calma, come spiegando un’ovvietà. — Trilocale. In centro. Dobbiamo pur sposarci, Lika. È logico. Bisogna pur vivere da qualche parte. I miei non ce la fanno — hanno ancora un mutuo e mio fratello minore studia a pagamento. I tuoi… non sono poveri, giusto? Tuo padre, se ricordo bene, dirige una grande impresa. Per loro non sarebbe un problema.
Lika respirò a fondo, sentendo l’irritazione crescere. L’appetito era scomparso. La cheesecake, che un minuto prima le era sembrata un capolavoro gastronomico, ora le appariva una massa anonima e scialba.
— Anton, parli sul serio? — cercò di restare calma, anche se dentro sentiva montare una tempesta. — Vuoi che i miei comprino un appartamento per noi? Proprio un trilocale in centro? Così, per scontato?
— E di chi sarebbe, allora? — si meravigliò lui, alzando un sopracciglio. — Mi pare ovvio. I tuoi mi aiutano per il matrimonio, ed è una cosa bella, certo. Ma quello è un giorno solo. L’appartamento è la base, capisci? La nostra vita. Così non mi devo preoccupare di affitto o di andare a convivere dai genitori, posso lavorare tranquillo e costruirmi una carriera. Io non sopporterei altro.
Qualcosa in Lika scattò. Un’irritazione gelida prese il posto della calma apparente.
— Non starai esagerando, tesoro? — disse con voce ferma. — Chi ti ha detto che i miei devono comprarci casa?
Il suo tono era uniforme, ma vibrava di tensione. Anton si irrigidì leggermente. I clienti del caffè intorno a loro cominciarono a guardarli con curiosità.
— Ti aiutano perché mi vogliono bene! — sbottò lui. — Vogliono un giorno speciale! Non perché tu debba considerare il loro portafoglio una riserva inesauribile!
Anton sprofondò sul divano, braccia conserte. In volto aveva un’espressione offesa e ostinata.
— Lika, ma che reazione è questa? — protestò. — Non è niente di impossibile. Sto pensando a noi. Lo fanno tutti. O vuoi passare dieci anni a vivere in affitto? Io voglio condizioni confortevoli. Diglielo, è la mia richiesta. Chiara.
Lika trattenne il respiro. “Richiesta”?!
— Richiesta? — ripeté lei, la voce gelida. — Sembra che tu ti stia montando la testa. Forse vuoi anche chiavi della casa di campagna e l’auto di papà intestata a te?
Si alzò di scatto, la sedia cigolò sul pavimento. Adesso lo guardava dall’alto in basso, gli occhi scuri di rabbia.
— Ascolta, Anton. Con questo atteggiamento e queste pretese non avrai casa né da loro né da nessun altro. Te lo garantisco. E probabilmente neanche matrimonio.
Prese dei soldi e li gettò sul tavolo, senza nemmeno controllare quanto fosse. Poi si avviò verso l’uscita, i tacchi che battevano sul pavimento come un preciso battito di metronomo. Anton rimase lì, a bocca aperta, incredulo e furioso. Il suo piano perfetto stava franando.
Dialogo in auto:
Anton era seduto in macchina, parcheggiata davanti al caffè, tamburellando nervoso sul volante. Rabbia e incredulità si mescolavano nei suoi pensieri. Com’era possibile che una semplice richiesta, una ragionevole proposta, avesse scatenato un litigio? Voleva solo il meglio per entrambi.
Si concentrò, fece due respiri profondi e compose il numero.
— Lika, ciao. Per favore, non facciamone un dramma — iniziò con tono conciliante — Non volevo offenderti. Pensavo soltanto al nostro futuro.
— Anton, credo abbiamo già finito di discutere — rispose lei con calma, ma nella voce si avvertiva stanchezza. Dietro di lei si udivano voci soffuse.
— Cosa mai discutere? — replicò lui, infastidito. — Ti sei arrabbiata senza motivo! Non ho chiesto l’impossibile — solo una soluzione matura per la casa. Perché reagisci così? I tuoi sono ricchi? Aiutare i figli è naturale, è un investimento nel futuro, nei nipoti, insomma!
— Basta, Anton — la voce di Lika si fece più fredda. — I miei non ci devono nulla, soprattutto non alle tue pretese. E non sarò io l’intermediaria delle tue richieste.
— Cosa intendi con “non ci devono nulla”? — sbottò lui. — Dobbiamo vivere in monolocale in affitto per anni? Voglio iniziare bene! Se c’è l’opportunità, perché non sfruttarla? Sei proprio egoista, non vedi il buonsenso!
— Egoista perché non voglio umiliare i miei genitori chiedendo un regalo di nozze? — Lika rise, ma era un riso amaro. — Sai, Anton… Dopo quello che hai detto, sono felice di essere uscita dal caffè. I miei sono qui e sono sconvolti dalla tua proposta.
Anton esitò. Se Lika aveva già confidato tutto ai genitori, lui aveva perso ogni possibilità.
— Ecco, bravo, sei andata subito a lamentarti — sbuffò, cercando di mascherare l’ansia con sarcasmo — Invece di ragionare…
— Non c’è più niente da dire, Anton — la voce di lei fu perentoria. — Ho detto tutto. Loro hanno capito. Papà vuole parlarti di persona. Passo il telefono?
Al sentir nominare Viktor Semënovič, un uomo severo e risoluto, Anton ebbe un brivido. Immaginarsi quel colloquio lo fece desistere.
— No, no, grazie — rispose di fretta. — Lo farò io, quando sarà il momento.
Il dialogo non filava più. Lika era inflessibile e lui non era abituato a cedere. Se non poteva convincere la sua fidanzata, avrebbe provato con i suoi genitori. Viktor era un uomo razionale, avrebbe compreso. E Irina, sua madre, di sicuro voleva il meglio per la figlia.
— Va bene, Lika — disse infine con tono ufficiale — Se non vuoi parlare, mi rivolgerò ai tuoi. Sono certo mi capiranno. È per il tuo bene.
Lei sospirò pesantemente.
— Fai come credi. Ma dubito cambierai qualcosa. Anzi, peggiorerai le cose.
E riattaccò. Anton scagliò il cellulare sul sedile. La sfida era lanciata.
Scena a casa dei genitori di Lika:
Un’ora dopo si udì un bussare deciso alla porta dell’appartamento di Irina e Viktor. Lika, seduta in cucina con la madre, trasalì. Era sicura di chi fosse alla porta. Suo padre si alzò e andò ad aprire.
— Apro io — disse, conciso.
Sulla soglia c’era Anton, in volto serio, con in mano una rivista patinata di design d’interni, probabilmente come espediente.
— Buonasera, Viktor Semënovič, Irina Pavlovna — esordì con tono sicuro — Passavo di qui e ho trovato una rivista interessante, pensavo potessimo sfogliarla insieme e farci un’idea per la futura casa.
Viktor lo lasciò entrare senza dire una parola, ma lo sguardo severo lo fece sentire subito a disagio. Irina uscì dalla cucina con un’espressione contrariata. Lika stava dietro di lei, lo sguardo acceso di indignazione. L’atmosfera era carica di tensione, come prima di un temporale.
— Prego, entra — disse Viktor, indicando il salotto — Ma la rivista puoi anche lasciarla sul tavolo. Oggi non servirà. Ho l’impressione che la conversazione non vertirà sui pavimenti o sui mobili.
Anton s’imbatté nell’imbarazzo, ma riprese coraggio.
— Giusto — ammise — Vorrei parlare con voi apertamente, da persona a persona. Di me e di Lika. Del nostro futuro. Credo che ogni famiglia debba partire da una base solida. E la base è la propria casa.
Fece una pausa, cercando il loro consenso.
— Per una vita dignitosa, con i bambini che crescono in un ambiente adeguato, ci serve un buon trilocale, preferibilmente in centro. Certo, è un impegno economico, ma è un investimento per vostra figlia e per la tranquillità di tutti. Non è un male, no?
Irina si schiarì la voce. Viktor si toccò lentamente il mento.
— Quindi vuoi che compriamo noi un appartamento in centro a voi due? — chiese con calma, ma incisivo — È questa la tua “base solida”?
— Esatto — annuì Anton, guadagnando fiducia — Non è solo per me: è per tutti noi. Così evitiamo anni di sacrifici. Se potete aiutarci, perché non farlo subito?
Lika non resistette:
— Ma stai scherzando? — sbottò — Vieni a casa dei miei per pretendere un appartamento e parli di cura e amore? Questo non è aiuto, è arroganza!
— Lika, per favore — lo interruppe — Quando parlano gli adulti…
Ma Viktor non gli permise di continuare:
— Anton — iniziò lui con voce ferma — C’è grande differenza tra aiuto e atteggiamento da consumatore. L’aiuto si offre, non si esige. Tua richiesta non è un gesto d’amore, è un tentativo di sfruttare noi. Mia figlia non è un oggetto da “sistemare” con un acquisto.
— Sì, Anton — aggiunse Irina, la voce tremante per la delusione — Saremmo stati felici di aiutarvi davvero, se ce lo aveste chiesto con rispetto. Ma le tue pretese ci hanno mostrato un’altra persona. Pensavamo amassi Lika, non la sua ricchezza.
Il volto di Anton si arrossò, colmo di rabbia e umiliazione. Capì che il suo progetto non solo era fallito, ma aveva creato un danno irreparabile.
— Ma che state dicendo?! — alzò la voce, dimenticandosi di restare calmo — Sto pensando alla famiglia! Alla stabilità! E voi… siete meschini? Vi rifiutate di aiutare vostra figlia? Forse siete contrari al nostro matrimonio?
Il litigio iniziato al caffè aveva assunto ora toni ancora più duri nel salotto dei genitori di Lika. L’aria era densa di tensione, e il finale si preannunciava ancora più drammatico.
— Ma vi rendete conto? — sbottò Anton, la voce ormai isterica — Parlate di dote, di status… Io voglio solo una vita dignitosa! E voi? Non volete aiutarci? Non volete che io renda felice Lika? O forse volete impedire il nostro matrimonio?
Lika, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, fece un passo avanti. Ora lo guardava non con rabbia, ma con un’espressione di fredda meraviglia, come se scoprisse un estraneo. Ogni parola, ogni gesto di lui le apparivano la parodia di un uomo che stava per sposare.
— Basta, Anton — la sua voce risuonò decisa, tagliente come una lama — Finisci questo spettacolo. Credo che tutti abbiano capito chi sei davvero. E sai, ti ringrazio per la sincerità. Meglio ora che dopo.
Fece una pausa, scambiò uno sguardo con i genitori, che la sostenevano silenziosi, poi si rivolse di nuovo ad Anton — che ormai stava perdendo il controllo.
— Non se ne parla nemmeno di appartamento. Né di matrimonio. Il nostro “futuro” con te è un progetto chiuso. Dimentica casa e soprattutto dimentica me.
Le parole colpirono Anton come un pugno. Rimase qualche secondo senza parole, gli occhi sbarrati. I suoi piani, la sua visione di una vita facile a spese altrui, crollavano in un istante. Lo shock lo rese quasi muto, ma solo per un attimo.
— Cosa?! — urlò, perdendo ogni contegno — Ma sei pazza?! Tutto per un appartamento?! Sei solo una bambina viziata, cresciuta al riparo dalla realtà! E dirti che ti avrei reso felice! Ti pentirai, Lika! Vedrai quanto soffrirai senza di me! E voi… — si voltò verso Viktor e Irina con odio — Siete colpevoli anche voi! Siete voi che avete rovinato tutto! Dovreste ringraziarmi che un uomo come me vi abbia considerato!
Viktor Semënovič si alzò lentamente. Il suo viso era imperturbabile, ma gli occhi brillavano di ghiaccio. Non urlò, ma la sua voce calma e risoluta ebbe un effetto più potente di qualsiasi urlo.
— Anton — disse con fermezza — è ora di andare. Ora. E non tornare più. Fine del discorso. Per sempre.
Fece un passo avanti, e Anton indietreggiò istintivamente. Davanti a lui c’era una forza tranquilla, autoritaria, che non ammetteva repliche.
— E vaffanculo! — esausti, Anton mosse verso l’uscita. Afferrò la giacca, non ancora tolta, e se la infilò freneticamente. — Restate coi vostri principi e la vostra casa! Io troverò qualcuno cento volte meglio, che apprezzi davvero cosa significa un vero uomo! E tu, Lika — aggiunse voltandosi un’attimo — riderai e te ne pentirai, ma sarà troppo tardi!
Urlando, spalancò la porta e uscì sul pianerottolo. La porta si chiuse silenziosa ma decisa: fu Viktor in persona a richiuderla, segnando la fine di ogni possibilità.
In casa calò un silenzio strano. Non pesante, non teso — solo vuoto. Come se l’aria si fosse purificata dall’intruso. Lika stette al centro della stanza, sentendo lentamente sciogliersi la tensione che l’aveva immobilizzata per ore. Guardò la madre e il padre: Irina le si avvicinò e la strinse in un abbraccio. Viktor Semënovič si fermò davanti alla finestra, seguendo con lo sguardo la figura di Anton che si allontanava, e sospirò profondamente.
— Ecco, è andata così — disse piano Irina, accarezzandole i capelli — È andata per il meglio, anche se con una prova dura.
Lika annuì. Il suo cuore era vuoto, ma dentro sentiva nascere una consapevolezza: a volte bisogna perdere qualcosa per non perdere se stessi. Il dramma era finito. Le loro strade si erano divise, lasciando dolore ma anche una nuova chiarezza: aveva fatto la scelta giusta.
