— “Arkadij! Guarda qui!” Zhanna porse al suo compagno lo schermo del telefono. “Tua figlia ha superato ogni limite! Come ha potuto mandarmi una cosa del genere?!”
Arkadij fissò il telefono di Zhanna per alcuni minuti, poi scoppiò in una risata incontrollabile.
— “E tu ancora osi ridere? Sei proprio dalla sua parte!”
— “Tesoro, non urlare… Tu volevi andare al matrimonio di mia figlia… Ecco, il tuo desiderio si è avverato…” Arkadij si riprese, accarezzandole la mano per calmarla. Il gesto di Liza era stato audace… ma di certo non meno esilarante. Certo, era umorismo… un po’ amaro.
Quando Arkadij lasciò la famiglia, sua figlia Liza aveva sedici anni. Non solo se ne andò: scambiò vent’anni di matrimonio, di cura, di casa, di moglie e di figlia con Zhanna, una giovane “bambola di silicone” che, al momento giusto, si era seduta comoda sulle ginocchia del suo capo — lo stesso Arkadij.
— “E Liza? Hai pensato a lei? Ha l’adolescenza in corso, deve finire la scuola e iscriversi all’università!” — esclamò la moglie Julia, disperata.
— “Ormai è grande,” balbettò Arkadij con finta dolcezza, “Capirà. Questa è la vita.”
Julia, a malincuore, lo lasciò andare e si dedicò al lavoro e all’educazione di Liza. Liza, però, arrivò a odiare Zhanna: era comparsa nella loro vita come una fastidiosa pozzanghera dopo la pioggia, inevitabile e comunque sgradevole.
— “Mamma, capisci che se lei non fosse andata al lavoro da papà, papà sarebbe rimasto con noi!”
— “Lo capisco, piccola mia. Ma quando un uomo va via, non sempre va verso qualcosa, a volte fugge da qualcos’altro. Evidentemente non stava tanto bene con me. Ma tu non c’entri: lui ti amerà sempre.”
Liza evitava ogni contatto con Zhanna e respingeva con durezza i tentativi del padre di “fare amicizia” tra le due.
— “Perché non vuoi essere sua amica?” chiedeva Arkadij.
— “Papà, è orribile. Non siederei manco nel suo stesso giardino, figuriamoci fare amicizia!”
— “Liza, ti prego…”
— “Se sei felice fai come vuoi. Ma non pretendere che io la accetti. Non l’ho invitata nella mia vita e non la accetterò mai!”
Alla fine Arkadij decise di incontrare Liza in “territorio neutrale”. Zhanna, per ora, non spingeva per rientrare in famiglia… almeno fino a un certo punto.
Passarono due anni. Arkadij non sposò mai Zhanna, ma le promise che, dopo i diciotto anni di Liza, l’avrebbe “ufficializzata”. Quando Liza compì diciotto anni, Arkadij ricevette l’invito al suo matrimonio.
— “Ma perché così presto?!” protestò, cercando di dissuaderla.
— “Papà, io lo amo. Per sempre.” Liza non gli badava: dopo il divorzio, lui non era più la sua autorità.
— “Va bene… Ma voglio conoscerlo.”
— “Certo. Vieni domani sera da me per un tè.”
— “Verremo sicuramente.”
— “Non NOI, TU. Aspetto solo te. Senza di lei.”
— “Ma Liza… sai che lei fa parte della mia vita.”
— “Allora scegli, papà: chi ti sta più a cuore?”
Quella sera Arkadij mentì a Zhanna dicendo di dover lavorare tardi e andò da Julia, con fiori e regali. Notò che Julia era cambiata, in meglio: fisico naturale, mani curate ma pronte a “sporcarsi in cucina”, eleganza semplice.
— “Hai fatto tu la lasagna? Era squisita!” la lodò, mentre mangiava la seconda porzione.
— “E la tua compagna non ti cucina?” chiese Julia con calma.
— “Lei ha altre priorità.”
Julia tacque, ricordando a sé stessa perché l’aveva lasciato.
La mattina dopo, Liza aprì la porta al suo futuro sposo: un informatico di dieci anni più grande, con un’azienda di interfacce e chatbot AI. Arkadij approvò con entusiasmo:
— “Sposatevi, avete la mia benedizione.”
Liza gli consegnò un invito a forma di emoji gialla con solo il suo nome.
— “È lo stile del matrimonio: emoji. Capito?”
— “No…”
— “Tu metti sempre cuoricini e sorrisi nei messaggi, no? Ecco, quelle sono emoji.”
— “Grazie, lo dirò a Zhanna.”
— “No: plus-one non è gradito.”
— “Cosa dico a lei?”
— “Che invitiamo solo i più stretti.”
— “Ma lei è la mia famiglia…”
— “Ma al mio matrimonio non verrà.”
Arkadij tornò a casa confuso: non rivelò l’invito a Zhanna, ma lei lo scoprì, vide che non era invitata e mise su un dramma.
— “Come hai potuto non dirmi del matrimonio di tua figlia?!” urlò.
— “Non ho fatto in tempo.”
— “E allora dimmi: che orario ha questa ‘festa’?”
— “In estate. Lo sposo è benestante, non chiedono nulla.”
— “Proprio niente? Neanche un centesimo?”
— “No.”
— “Va bene. Ma se cambia qualcosa, non voglio sprechi.”
— “Farò comunque un bel regalo.”
— “Lo scegliamo insieme.”
— “E il dress code? Mi serve un vestito nuovo e scarpe nuove!”
— “Puoi anche non venire.”
— “Cosa? E con chi ci andrai?”
— “Da solo.”
— “Se vado a un matrimonio devo andarci con te! Altrimenti non vengo!”
— “È il matrimonio di Liza, non posso mancare…”
— “Allora ci andiamo insieme! Non si discute!”
Disperato, Arkadij chiamò la madre.
— “Se non vai, Liza non ti perdonerà e non ti inviterà più a nulla. Rimarrai solo.”
— “Ma ho Zhanna…”
— “E chi ti servirà un bicchiere d’acqua da vecchio, Zhanna?”
Il destino rispose inaspettatamente: Arkadij si ammalò gravemente e Zhanna sparì per giorni “per non ammalarsi”. Niente medicine, niente conforto. Invece arrivò Liza con farmaci e brodo caldo.
— “Papà, stai attento. Se non fossi arrivata io, saresti morto qui. Hai bisogno di una famiglia, non di lei.”
Arkadij si aprì con la figlia: “O con lei o niente. Non so cosa fare.”
— “Vuoi che le mandi io un invito? D’accordo… che venga, ma non garantisco che rimarrà.”
Pochi giorni dopo, Zhanna ricevette davvero un invito — un’emoji di… una montagnetta marrone.
— “È uno scherzo?!” urlò.
— “È la moda: festa in stile emoji. Non è ‘cacca’, è una montagnetta di cioccolato: tema chocolate.”
Zhanna ci pensò:
— “Va bene, vengo. Devo esserci.”
Il giorno del matrimonio, una sala lussuosa: all’ingresso animatori in costume emoji, cartelli “Tu sei l’emozione di oggi!”. Tutti indossarono maschere colorate. La sposa in abito con cuoricini e soli sorrisi, lo sposo in cravatta emoji.
Arrivata, Zhanna fu invitata a indossare il suo costume: un cappellino a forma di mucchietto con occhi.
— “Ti dona moltissimo,” le fece l’occhiolino Liza.
— “Non lo metto!” protestò Zhanna, imbarazzata, ma il presentatore la obbligò.
Seduta da sola lontano, vide Arkadij immerso in una conversazione con Julia, ammirando la figlia. Quando il valzer iniziò, il presentatore annunciò un ballo speciale “del padre della sposa e della sua unica vera amata”.
Prese Julia e Arkadij e li portò al centro. Arkadij, imbarazzato ma applaudito da tutti, prese Julia in braccio. Zhanna, rossa, corse verso il centro, ma venne fermata e cacciata.
— “Era ora,” commentò lo sposo.
— “Anche senza trucco si vede chi sei,” le disse lui, spingendola fuori.
Arkadij guardò Julia danzare, commosso:
— “Julia, sei magnifica. Grazie per aver cresciuto una figlia così.”
Rimasto solo, Arkadij tornò a casa e trovò solo scatoloni vuoti: Zhanna se n’era andata senza rispondere a nessun messaggio. Prese il telefono e chiamò Julia:
— “Scusa. Possiamo ricominciare da capo?”
— “L’ho già perdonato, Arkasha. Non tornare indietro: non si entra due volte nello stesso fiume. Parla più spesso con Liza: lei ti ama. Take care.”
