Mio marito Bruce ed io eravamo entusiasti per il settimo compleanno della nostra figlia Joyce.
Volevamo rendere quella giornata indimenticabile per tutti.
Ho dedicato molto tempo all’organizzazione della festa, che avremmo tenuto nel nostro giardino. Ho ordinato una splendida torta rosa con sette candeline e ho ricoperto ogni angolo disponibile con palloncini festivi.
Joyce, la mia adorata bambina che illumina sempre ogni stanza, era stranamente silenziosa per tutto il pomeriggio.
“Tesoro, cosa c’è che non va? Non vuoi giocare con i tuoi amici?”
“Hai paura di tutte queste persone?” chiesi. “È normale sentirsi un po’ timidi.”
“Sto bene, mamma,” mormorò.
Per scopi illustrativi.
Mio marito Bruce si presentò con il suo consueto sorriso rilassato. “Zucca, vieni a darmi una mano a organizzare una partita a acchiapparella,” esortò, battendo le mani. “Dobbiamo far divertire la festeggiata sul serio!”
Erano presenti entrambi i nonni. Mia madre si occupava del cibo in cucina, mentre Harold, il padre di Bruce, voleva parlarmi. Anche gli altri richiedevano attenzione. Insomma, era un po’ frenetico.
Gli amichetti avevano appena finito una partita a acchiapparella e stavano ridendo, ma lei era di nuovo seria. Il gioco non era riuscito a tirarla su di morale, così ebbi un’idea.
“Joyce, apriamo i regali!” chiamai, facendole cenno di avvicinarsi.
I presenti si radunarono intorno a lei, le chiacchiere si spensero mentre cominciava a scartare la prima scatola.
I miei genitori le avevano regalato una casetta da gioco, completa di mobili in miniatura. “Grazie, nonna e nonno,” sussurrò prima di metterla da parte.
La sua reazione a ogni regalo fu educata, silenziosa e quasi meccanica.
Quando terminò, mi unii le mani e cercai di sembrare allegra. “Bene, tutti, è ora della torta!”
Joyce si sedette a capotavola su una sedia e sorrise alle sette candeline tremolanti, come se fosse esattamente ciò che aveva sempre desiderato.
Per scopi illustrativi.
Il mio cuore si rilassò un poco quando tutti iniziarono a cantare “Tanti auguri a te”.
Mia figlia spense le candele e, prima che chiunque potesse applaudire, disse a gran voce: “Vorrei che papà non mi lasciasse mai per il suo nuovo bebè”.
Compresi che il suo sorriso era scomparso e che il viso le era diventato pallido. Ma tornai a concentrarmi su mia figlia, che frugò nella tasca e mi porse qualcosa.
“Ho trovato questo nella valigetta di papà,” disse mordendosi il labbro.
Le mie mani si chiusero intorno a un piccolo ciuccio rosa con un messaggio allegato. “Diventerai papà presto,” c’era scritto con una calligrafia perfetta.
Lui mi guardò, poi guardò Joyce, e infine tornò a guardarmi. “Non è come pensi,” mormorò alla fine.
Mi avvicinai a lei e la strinsi in un abbraccio. “Non preoccuparti, tesoro,” le dissi con decisione accarezzandole i capelli. “Papà non ci lascerà. Troveremo una soluzione, va bene?”
Poi io e Bruce ci rifugiammo nella nostra stanza.
“Non sapevo che Joyce lo avesse trovato,” disse Bruce scuotendo la testa. “Non volevo che nessuno lo scoprisse.”
Esitò un attimo. “Il ciuccio apparteneva a un’impiegata del mio ufficio,” iniziò. “Una donna di nome Claire. È deceduta di recente, e pare fosse incinta.”
“Oh, cavolo. Ma perché lo hai con te?”
“Quando è morta, ho dovuto setacciare la sua
scrivania e raccogliere le sue cose in una scatola. Ho trovato il ciuccio e il biglietto. Immagino fosse destinato a suo marito,” confessò, massaggiandosi il collo. “Credo volesse sorprenderlo con la notizia. Ma quando l’ho visto, non sapevo cosa fare. Più tardi quel giorno è venuto a ritirare la scatola. Tesoro, era così devastato. Non sono riuscito a consegnarglielo, per non peggiorare tutto. Così… l’ho tenuto.”
“Non volevo che fraintendessi. Non volevo che pensassi ci fosse qualcosa di inappropriato tra me e Claire. Pensavo di trovare il momento giusto per darglielo, ma sono passati giorni e mi sento in colpa per averlo preso.”
“Tesoro, papà non sta andando da nessuna parte,” dissi dolcemente, dopo aver bloccato mia figlia un attimo in giardino.
“Stava solo cercando di aiutare qualcuno, ma ha commesso un errore. Andrà tutto bene.”
“No, piccola,” disse Bruce, enfatizzando ogni parola. “Non c’è nessun altro bebè, e non avrei dovuto tenere il ciuccio nella mia valigetta. Lo restituirò presto.”
Bruce si scusò, e persino suo padre lo rimproverò per aver preso il ciuccio.
“Figlio mio, quell’uomo ha bisogno di saperlo, anche se lo ferirà di più,” insisté Harold, accigliato. “Semplicemente non è un tuo segreto da custodire.”
Mi sentii terribilmente dispiaciuta per la famiglia che aveva perso il loro futuro, e sapevo che lui si incolpava per aver forse peggiorato le cose. Così, più tardi quella sera, lo abbracciai teneramente, dicendogli che tutto sarebbe andato bene se avesse restituito il ciuccio e chiesto scusa.
