Un vecchio pescatore, rimasto vedovo e che viveva in solitudine, all’improvviso trova speranza e uno scopo nella vita quando scopre un neonato sulla sua soglia. Lo adotta e lo cresce con amore e orgoglio sconfinati. Ma, diciassette anni dopo, compare uno sconosciuto deciso a distruggere il loro mondo…
Il vecchio battello da pesca dondolava sul molo mentre Luka fissava l’ultimo nodo. Aveva cinquantatré anni e, nonostante le dita ormai indurite dalle reti e dal sale marino, i suoi movimenti restavano agili, nonostante il fastidioso scricchiolio delle articolazioni.
La casa alla periferia del villaggio lo attendeva, come ogni sera, dopo la morte di Maria. Non c’erano risate di bambini né abbracci calorosi: solo il silenzio, le fotografie della sua amata e i suoi pensieri.
— Buonasera, Luka! — lo salutò il vecchio Timofej dalla veranda. — Com’è andata la pesca?
— Giusta, — sollevò la cesta Luka. — I pesci non sono soli quanto noi, vero?
— Prendi un cane, — sorrise Timofej, dispensando ancora una volta lo stesso consiglio. — La casa riprenderà vita.
Luka sorrise appena. A Maria piacevano tanto i cani, ed era proprio per questo che lui non aveva mai avuto il coraggio di prenderne uno.
Il fuoco danzava nel camino. Luka si lasciò cadere sulla poltrona, lasciando che la stanchezza lo avvolgesse. La giornata era trascorsa come sempre: all’alba annaffiare i pomodori, nutrire le galline, poi incamminarsi verso la barca attraverso le strade deserte.
Guardò la fotografia di Maria sullo scaffale del camino.
— Avrei dovuto ascoltarti. Volevi dei figli… Pensavamo di avere tempo. E ora eccomi qui, a parlare con la tua foto, come se potessi rispondermi…
All’improvviso, un suono sommesso ruppe il silenzio. Un singhiozzo o un pianto portato dal vento freddo. Luka si fermò, tese l’orecchio. Di nuovo: più forte, più insistente.
Con fatica si alzò e andò alla porta. Le assi del pavimento scricchiolarono sotto i suoi passi. Aprì e restò di stucco.
Sulla soglia c’era un cesto, avvolto in coperte. Qualcosa si muoveva all’interno. Luka si chinò e vide un neonato: un maschietto minuscolo, le guance bagnate di lacrime, le manine protese verso l’aria.
— Santo cielo… — sussurrò Luka, sollevandolo con delicatezza. Gli occhi del bambino — ampi e fiduciosi — lo fissarono.
Guardò intorno, ma la strada era deserta. Nel cesto una lettera:
«Non cercatemi. Per favore, prendetevi cura di lui. Amatelo come fosse vostro. Grazie. Addio».
Il piccolo pianse ancora e qualcosa nel cuore di Luka si strinse dolorosamente. Quel sentimento che credeva morto con Maria era tornato a battere.
— Shh, va tutto bene, piccolo. Andiamo a scaldarci. Maria… — mormorò, alzando gli occhi verso il cielo notturno — forse sei tu… Dicevi sempre che i miracoli accadono quando meno te l’aspetti.
In casa avvolse il bambino in una vecchia coperta di Maria, ormai sbiadita ma ancora soffice. Il piccolo si calmò e fece un piccolo verso di contentezza mentre Luka riscaldava il latte sul fuoco, ricordando quando la figlia di Timofej nutriva i suoi neonati.
— Hai bisogno di un nome, — borbottò controllando il latte. Il bimbo afferrò il suo dito con sorprendente forza. — Bella presa. Da pescatore…
— Matvej, — disse Luka, come guidato da un sussurro del passato. Era il nome del padre di Maria: un nome forte e buono. — Ti piace, piccolo? Sarai Matvej?
Un sorriso illuminò il volto del bambino. Luka sentì il suo cuore sciogliersi.
— Deciso. Sei mio figlio, Matvej. Ho poco, ma tutto ciò che ho è tuo. Ce la faremo. Insieme.
Quella notte Luka trasformò una vecchia cassa in una culla improvvisata, foderandola con coperte morbide. La sistemò accanto al suo letto: non sopportava l’idea che il bimbo dormisse da solo.
La luce lunare filtrava nella stanza. Luka si chinò e accarezzò la guancia del figlio.
— Ti prometto che sarò il padre che meriti.
Matvej dormiva tranquillo, la manina ancora stretta al dito di Luka: come se già sapesse di essere a casa.
Diciassette anni passarono in fretta, come il vento che spazza le foglie in autunno.
Il giardino fiorì e risuonò delle risate di Matvej. Ogni mattina Luka si svegliava e trovava il figlio tra gli orti, a nutrire le galline e a parlare con loro.
— Buongiorno, papà! — chiamava. — Rosa ha fatto due uova. È la tua preferita, vero?
— Proprio come te, sei il mio figlio prediletto.
— Sono solo io, — rideva Matvej.
Il suo riso scaldava Luka più di qualsiasi sole.
— Papà, — chiese un giorno Matvej mentre erano in giardino, — ti ricordi di quando mi trovasti?
— Certo.
— Ti dispiace che qualcuno mi abbia lasciato?
Luka lo strinse in un abbraccio, ignorando le mani sporche di terra.
— Matvej, non mi hanno abbandonato. Me lo hanno donato. È il più grande regalo della mia vita.
— Anche più di quando mamma accettò di sposarti?
— Ti avrebbe amato fino alla luna e ritorno, — disse Luka con la voce rotta. — A volte la vedo in come curi il giardino. Aveva le stesse mani affettuose.
Ogni mattina Luka ammirava come il figlio divorasse la colazione, stupito di come quel bambino del cesto fosse diventato intelligente, gioioso e pieno di vita.
— Papà! — esultava Matvej al ritorno da scuola. — L’allenatore dice che posso diventare capitano!
— Sei proprio il mio ragazzo! Mamma sarebbe fiera di te, — quasi disse Luka, confondendo ancora Maria con la nonna di Matvej.
— Parlamene, com’era? Cantava? Piantava fiori?
— Un’altra volta, figliolo. Le reti non si riparano da sole.
— Lo dici sempre, — sorrideva Matvej. — Quando finiranno le reti, me lo racconterai tutto.
All’improvviso si udì lo stridio di pneumatici. Un «Mercedes» rosso si fermò davanti alla casa: del tutto fuori luogo nel loro quartiere modesto, come un pavone tra le galline.
Un colpo alla porta risuonò nella casa.
— Come posso aiutarla? — aprì Luka.
— Signor Luka? — la voce dello sconosciuto era calma e rispettosa. — Sono Eldar. Dobbiamo parlare. Sono venuto per il ragazzo.
Il mondo di Luka crollò.
— Chi è lei? Non la conosco!
— Credo di sì, — guardò oltre di lui. — Salve, Matvej.
— Come fa a sapere il mio nome? — Matvej sbucò dalla schiena del padre.
— Perché sei mio nipote. Ti ho cercato per diciassette anni.
Tutto ciò che era stato nascosto venne a galla. Eldar raccontò di sua sorella — la madre di Matvej — della sua paura, della fuga e della confessione prima di morire.
— Era giovane e terrorizzata, — disse con dolcezza. — Nostro padre non l’avrebbe accettata. Scappò con te, sperando che avessi una vita migliore. Scelse questa casa perché aveva visto Luka con Maria. Sapeva che saresti stato amato.
— Quindi mi ha semplicemente… lasciato? — la voce di Matvej tremò.
— Ci ha vegliato da lontano, — aggiunse Eldar a bassa voce. — Ci raccontò tutto quando l’abbiamo trovata. Dopo diciassette anni…
— Lui è tutto ciò che le restava. Meriti un’opportunità: le scuole migliori, il futuro, i contatti…
— Questa vita, — interruppe Luka, — è colma d’amore. Più di qualunque palazzo più sontuoso.
— Papà, — Matvej gli toccò la mano, — ascoltiamolo.
Un lungo silenzio.
— Voglio andare, — disse Matvej quasi sottovoce.
Luka voltò lo sguardo. Quelle parole erano come perdere di nuovo Maria.
— Figlio…
— Solo per capire. Per sapere chi sono. Tornerò, promesso. Questa è casa mia. Tu sei mio padre.
— Certamente, figliolo. Qui sarà sempre casa tua.
L’addio fu breve. Troppo breve per diciassette anni d’amore. Luka mise in una borsa il maglione blu preferito di suo figlio — quello che aveva comprato tre mesi prima risparmiando dopo una battuta di pesca.
— Non lasciare che il giardino si secchi, d’accordo? Soprattutto le rose di mamma, — chiese Matvej alla porta.
Luka annuì, senza riuscire a pronunciare una parola.
— Ti chiamerò ogni giorno. Ogni giorno. Tornerò presto.
Il «Mercedes» rosso si allontanò. L’ultima cosa che Luka vide fu il volto di suo figlio nel vetro posteriore, la mano appoggiata sul finestrino, un addio senza parole.
I giorni si fusero in uno solo.
All’inizio le chiamate erano frequenti, piene di entusiasmo. Poi sempre più rade, sempre più brevi, come se parlasse uno sconosciuto.
Le verdure marcivano nei campi. Luka non riusciva a raccoglierle: senza Matvej non aveva la forza di muoversi. Persino le galline sembravano annoiate. Rosa smise di fare le uova e le altre razzolavano a fatica.
— Non tornerà, vero? — sussurrò a Rosa. — E non posso biasimarlo. Chi sceglierebbe una baracca se può avere un palazzo?
Ogni sera sedeva nella stanza di Matvej. Foto, medaglie, conchiglie raccolte insieme…
— Vive come merita, — diceva alla foto di Maria. — Ma quanto mi manchi. Quanto manchi tu.
Il silenzio schiacciava. Luka parlava alle galline per non dimenticare il suono della propria voce.
Finché, una sera, non bussarono di nuovo. Toccata incerta, appena udibile.
Matvej. Sulla soglia. Gli occhi lucidi, le spalle curvate.
— Non riesco a dormire lì, — disse. — I letti sono morbidi, la casa è troppo grande. È tutto troppo. E niente è vero.
— Figlio…
— Sono bravi, la famiglia. Ma tu sei il mio papà. L’unico. Non posso stare senza di te.
— Le galline cantavano il tuo nome tutto il giorno, — provò a sorridere Luka.
— Solo le galline?
Matvej lo abbracciò forte, forte.
— E lo zio?
— Non preoccuparti. Verrà di nuovo. Ma stavolta non me ne andrò. Mai più.
Luka lo strinse a sé.
— Bentornato a casa, figliolo. Bentornato.
Entrarono in casa. Matvej guardò le pareti familiari, poi prese la mano del padre, stretto, per sempre. Sapevano che nulla avrebbe avuto senso l’uno senza l’altro.
