Mi chiamo Brooklyn. O almeno, così mi sono chiamata negli ultimi tre anni. Lavoro come cameriera in uno degli attici più costosi della città, pulendo dopo persone che guadagnano in un giorno più di quanto io veda in un anno. L’ironia della mia situazione sarebbe stata quasi divertente, se l’avessi saputo allora. Ma non sapevo nulla del mio passato.
I miei ricordi risalgono solo a tre anni fa, al giorno in cui mi sono svegliata in un letto d’ospedale senza documenti e senza nessuno che mi cercasse. Il medico disse che soffrivo di amnesia a causa di una grave lesione alla testa. Mi tennero lì per settimane, ma nessuno venne mai. Quando fui dimessa, avevo solo i vestiti che indossavo e un nome che mi ero inventata. Brooklyn mi sembrava giusto, come un’eco di una vita che non riuscivo a ricordare.
Lavoravo all’attico Sterling da sei mesi quando tutto cambiò. Gli altri membri dello staff parlavano sempre del signor Sterling a bassa voce. Dicevano che possedeva l’intero edificio e metà della città. Un magnate della tecnologia, miliardario, che raramente mostrava il volto. L’attico che pulivo era, a quanto pareva, la sua residenza principale, ma sembrava più un museo: perfetto, intatto e profondamente triste, come se aspettasse qualcuno che non sarebbe mai tornato a casa.
Quel martedì iniziò come qualsiasi altro giorno. Ero nel suo studio, spolverando i libri costosi sulla scrivania di mogano. Era la mia stanza preferita, con finestre dal pavimento al soffitto che si affacciavano sulla città. Stavo per prendere un libro dallo scaffale più alto quando sentii aprirsi le porte dell’ascensore. Il cuore mi balzò in gola. Nessuno avrebbe dovuto essere a casa.
Mi voltai verso la porta, e lui entrò. Adrien Sterling. Lo avevo visto sulle riviste, ma dal vivo era diverso. Alto, con capelli scuri spettinati come se ci avesse passato le mani. Ma ciò che mi colpì di più furono i suoi occhi: del colore delle nuvole di tempesta, e stanchi, come se avessero visto troppo.
«Mi scusi, signor Sterling» balbettai. «Non sapevo fosse rientrato.»
«Va bene» disse, la voce più profonda di quanto mi aspettassi. «Non si faccia disturbare.»
Ma io già mi stavo dirigendo verso la porta. Passandogli accanto, inciampai e i miei strumenti di pulizia caddero a terra. Senza pensarci, si chinò per aiutarmi, ed è allora che lo vidi.
Sul polso sinistro, appena sotto il polsino di un orologio costoso, c’era un tatuaggio. Era intricato e bellissimo: due serpenti intrecciati attorno a una rosa in fiore, con spine e foglie delicate che si intrecciavano nel disegno. L’opera era splendida, ma non fu la bellezza a farmi gelare. Fu la familiarità, la sensazione di riconoscere qualcosa di profondamente radicato nel mio cuore.
«Grazie» mormorai, prendendo da lui un flacone di detergente. Le nostre dita si sfiorarono, e un brivido elettrico mi attraversò, costringendomi a ritrarmi. Lui mi fissava, con un’espressione indecifrabile.
«Ci siamo già incontrati?» chiese.
«No, signore. Non credo.» Ma mentre lo dicevo, un mal di testa cominciava a pulsare dietro le tempie, come una tempesta in arrivo.
«Come si chiama?»
«Brooklyn» risposi, e vidi qualcosa guizzare nei suoi occhi.
«Brooklyn» ripeté, come se stesse assaporando la parola. Balbettai un altro “grazie” e praticamente corsi fuori dalla stanza, il cuore che batteva forte non per l’imbarazzo, ma per la paura. Paura di quanto quel tatuaggio mi fosse familiare. Paura del riconoscimento che avevo visto nei suoi occhi. E soprattutto, paura dei ricordi che graffiavano i margini della mia mente.
Quella notte non riuscii a dormire. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo quel tatuaggio. E con l’immagine arrivavano lampi di altre cose: mani gentili, parole sussurrate che non riuscivo a distinguere, e una sensazione di sicurezza che non provavo da quando mi ero svegliata in ospedale.
La mattina dopo, chiamai per dire che ero malata. Passai la giornata in biblioteca a fare ricerche su Adrien Sterling. Ciò che trovai mi gelò il sangue.
Adrien Sterling, 32 anni, CEO della Sterling Technologies, patrimonio stimato 2,8 miliardi di dollari. E tre anni fa, sua moglie, Elena Sterling, era scomparsa dopo un incidente d’auto. Aveva ventisei anni quando sparì dall’ospedale in cui era ricoverata per le ferite.
Le foto di Elena erano poco chiare, ma quel poco bastava a farmi girare lo stomaco. Aveva lunghi capelli scuri come i miei. Altezza e corporatura simili alle mie. La tempistica combaciava perfettamente. Elena Sterling era scomparsa tre anni fa, lo stesso momento in cui io mi ero svegliata senza memoria. Ma doveva essere una coincidenza… vero?
Passai il resto della settimana a ricostruire la storia di Elena Sterling, la brillante pittrice cresciuta in orfanotrofio che aveva conquistato il cuore di un miliardario. Fu Martha, la governante, a darmi il primo vero indizio.
«Com’era la signora Sterling?» le chiesi un pomeriggio, piegando il bucato.
Il suo volto si addolcì di tristezza. «Oh, Elena era meravigliosa. Gentile. Dipingeva nello studio al piano di sopra. Il signor Sterling lo fece costruire apposta per lei. La sua scomparsa lo distrusse. Lo studio è rimasto chiuso da allora, com’era quel giorno, in caso lei tornasse.»
Quella notte non riuscii a smettere di pensare allo studio. Sapevo che era sbagliato, ma dovevo vederlo. Aspettai dopo mezzanotte, poi presi l’ascensore fino al 42° piano. La porta si aprì con un clic. La stanza era immersa nella luce lunare proveniente dai lucernari. Ovunque c’erano tele e quadri. L’aria profumava di trementina e rose, un odore che sentii familiare. I quadri erano bellissimi, tutti firmati E.S.
Ma fu il dipinto sul cavalletto a togliermi il respiro. Era un ritratto di Adrien, che rideva, con gli occhi pieni di gioia. E sul polso aveva lo stesso tatuaggio, dipinto con amore nei dettagli. Sotto il cavalletto, su un tavolino, c’era un diario di pelle. Le mani mi tremavano mentre lo prendevo. La calligrafia era ordinata e fluida, e la riconobbi: era la mia.
Adrien oggi mi ha mostrato il suo tatuaggio, lessi. Ha detto che lo ha disegnato partendo da un mio schizzo. I serpenti rappresentano protezione, e la rosa il nostro amore. Ha detto che voleva portare con sé un pezzo di me per sempre.
Sfogliai le pagine, leggendo ricordi scritti di una vita che non ricordavo. Oggi abbiamo parlato di avere figli… A volte ho paura che tutto questo sia solo un sogno…
L’ultima pagina era datata due giorni prima dell’incidente. Negli ultimi tempi ho sogni strani. Sogni bui in cui sono persa. Ma quando vedo il tatuaggio di Adrien, ricordo chi sono. Ricordo che sono amata.
Seduta sul pavimento dello studio, circondata da opere e memorie di una vita che mi era stata rubata, piansi. Io ero Elena Sterling. La moglie scomparsa di un miliardario. E avevo pulito la mia stessa casa per sei mesi senza saperlo. Ma se ero Elena, perché Adrien non mi aveva riconosciuta?
La mattina dopo tornai in biblioteca. Il rapporto di polizia diceva che Elena Sterling, dopo un incidente, era scomparsa dall’ospedale di St. Mary. Ma io sapevo di essermi svegliata al General Hospital, a venticinque chilometri di distanza, senza memoria e senza documenti. I medici mi avevano registrata come Jane Doe. Un trauma cranico può cambiare un volto. Tre anni di una vita dura possono cambiare un corpo. I capelli si possono tagliare. Ma come ero arrivata da un ospedale all’altro? E perché nessuno mi aveva trovata?
Quella sera aspettai Adrien. Lo seguii in ascensore. «Brooklyn» disse, sorpreso. «Cosa ci fa qui così tardi?»
«Devo parlarle» dissi piano. «Del suo tatuaggio.»
Mi fissò, cercando il mio volto. «Cosa ha?»
«Ho trovato lo studio» dissi. «Ho trovato i quadri e il diario. Ho riconosciuto la calligrafia, Adrien. È la mia.»
Il suo volto impallidì. Tirai fuori il telefono e gli mostrai una foto di una pagina del diario. La guardò, poi guardò me, davvero, per la prima volta.
«Elena» sussurrò, come una preghiera.
«Credo di sì» dissi, con le lacrime agli occhi. «Credo di essere Elena Sterling. E credo di essere stata persa per tre anni. Ma ho bisogno che tu mi aiuti a ricordare.»
Le sue mani tremavano mentre mi sfiorava il viso, come se volesse imprimersi di nuovo ogni tratto. «Ti ho cercata» disse, la voce rotta. «Non ho mai smesso di credere che fossi viva. Ma quando ti ho vista qui… ho pensato di impazzire. Eri diversa, ma c’era qualcosa in te…»
Sfiorò il tatuaggio sul suo polso, e mentre lo faceva, i ricordi cominciarono a tornare. Non tutti insieme, ma a ondate, facendomi ansimare. Il locale dove ci siamo conosciuti. Il nostro primo appuntamento. Il matrimonio semplice. L’attico. Lo studio. L’incidente… la pioggia, le strade scivolose, l’auto che gira. Il risveglio in ospedale, con Adrien che mi teneva la mano. E poi… buio. Quando mi svegliai di nuovo, ero in un altro posto, e Adrien non c’era.
«Ricordo» sussurrai. «Ricordo tutto.»
Mi strinse tra le braccia, e per la prima volta in tre anni mi sentii a casa. «Non ho mai smesso di amarti» disse tra i miei capelli.
«Mi dispiace di averti lasciato» piansi.
«Non mi hai lasciato» disse, guardandomi negli occhi. «Ti hanno portata via da me. Ma sei riuscita a tornare.»
Rimanemmo lì, nell’ascensore, abbracciati e in lacrime, due metà finalmente riunite. Io ero Elena Sterling. Ero tornata a casa. Ed ero amata. Quel tatuaggio non era solo un’opera d’arte; era stata una promessa, un faro, la chiave che aveva sbloccato il mio passato e mi aveva riportata da lui.
