Viktor stava in piedi vicino alla finestra della stanza d’ospedale, fissando la pioggia grigia di ottobre. Il medico era appena uscito, lasciandosi dietro un silenzio pesante.
— Hai sentito cosa ha detto? — la voce di Anna era debole, quasi un sussurro. — L’operazione è costosa. Molto costosa.
— L’ho sentito, — rispose Viktor senza voltarsi.
— Quanto abbiamo messo da parte per l’appartamento?
— Abbastanza per l’anticipo. Quasi tre milioni.
Anna chiuse gli occhi. Ventidue anni di matrimonio, ventidue anni a risparmiare su tutto. Si cuciva i vestiti da sola, lui guidava un’auto vecchia. La figlia Katja era cresciuta, si era sposata, si era trasferita in un’altra città. E loro avevano continuato ad accumulare, sognando una casa tutta loro, un appartamento dove poter affrontare la vecchiaia.
— L’operazione costa due milioni e mezzo, — disse lei. — Quasi tutti i nostri soldi.
— Lo so.
— E se non servisse?
Viktor finalmente si voltò. Nei suoi occhi lei non vide ciò che cercava. Non vide determinazione, non vide la volontà di dare tutto. Al posto di quello c’era qualcos’altro: stanchezza, irritazione, forse perfino sollievo.
— Il medico ha detto cinquanta e cinquanta, — pronunciò lentamente. — Metà possibilità. E se non funziona, restiamo senza niente. Senza soldi, senza appartamento. E senza di te.
Anna sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Non per la paura di morire. Ma per la comprensione.
— Non vuoi rischiare i soldi, — non era una domanda.
— Anna, sii più realista. Hai cinquantun anni. Hai un cancro al quarto stadio. Anche dopo l’operazione i medici danno al massimo due anni. Massimo! E molto probabilmente meno. E quei due anni li passerai in ospedale, con la chemio, nel dolore. Ne vale la pena?
— Per te no, — si voltò verso il muro. — Io non parlavo di questo. Parlavo di te. Perché soffrire? Esistono le cure palliative, gli antidolorifici…
— Hai già deciso tutto.
Viktor si avvicinò, ma non la toccò.
— Mi sono informato per un buon posto. Al Cimitero del Nord, sotto le betulle. Un posto tranquillo. Pagherò tutto come si deve, metterò una lapide come vuoi tu. Di marmo. Con la tua foto, quando eri ancora giovane e bella.
Anna rise, e quella risata fece più paura delle lacrime.
— Mi hai già scelto un posto al cimitero. Mentre sono ancora viva.
— Non dire così. Voglio solo che tu non ti preoccupi. Che tu sappia: di te si occuperanno.
— Di me si occuperanno quando morirò. Ma finché sono viva… tu vuoi salvare i soldi per l’appartamento.
— Per il nostro appartamento! Dove vivrò io! Io devo ancora vivere, Anna. Ho cinquantaquattro anni. Cosa faccio senza casa, senza soldi?
Lei chiuse gli occhi. Non aveva più senso continuare a parlare.
Katja arrivò due giorni dopo. Alta, bella, uguale a sua madre da giovane. Si sedette accanto al letto d’ospedale e prese la mano di Anna.
— Mamma, ho saputo tutto. Posso darti io i soldi per l’operazione. Ho dei risparmi.
— No, — Anna scosse la testa. — Sono i tuoi soldi. Devi crescere i bambini. Papà mi ha già spiegato: l’operazione molto probabilmente non servirà.Viktor rifiutò l’operazione per sua moglie, le trovò un posto al cimitero e se ne andò a Parigi con un’altra… ma al ritorno…
Viktor stava vicino alla finestra della stanza d’ospedale, guardando la pioggia grigia di ottobre. Il medico era appena uscito, lasciando dietro di sé un silenzio pesante.
— Hai sentito cosa ha detto? — la voce di Anna era debole, quasi un sussurro. — L’operazione è cara. Molto cara.
— Sì, — rispose Viktor senza voltarsi.
— Quanto abbiamo messo da parte per la casa?
— Abbastanza per l’anticipo. Quasi tre milioni.
Anna chiuse gli occhi. Ventidue anni di matrimonio, ventidue anni a risparmiare su tutto. Lei si cuciva i vestiti da sola, lui guidava un’auto vecchia. La figlia, Katja, era cresciuta, si era sposata, si era trasferita in un’altra città. E loro continuavano a mettere da parte per una casa tutta loro, per un appartamento dove poter affrontare insieme la vecchiaia.
— L’operazione costa due milioni e mezzo, — disse. — Quasi tutti i nostri soldi.
— Lo so.
— E se non servisse?
Viktor finalmente si voltò. Nei suoi occhi lei non vide ciò che stava cercando. Non determinazione, non la prontezza a dare tutto. Al suo posto c’era qualcos’altro: stanchezza, irritazione, forse perfino sollievo.
— Il medico ha detto: cinquanta e cinquanta, — pronunciò lentamente. — Metà possibilità. E se non funziona, restiamo senza niente. Senza soldi, senza appartamento. E senza di te.
Anna sentì come se qualcosa dentro si fosse spezzato. Non per la paura della morte. Per la comprensione.
— Non vuoi rischiare i soldi, — non era una domanda.
— Anja, sii più realista. Hai cinquantun anni. Hai un tumore al quarto stadio. Anche dopo l’operazione i medici danno al massimo due anni. Massimo! E più probabilmente… meno. E quei due anni li passerai negli ospedali, tra la chemio, nel dolore. Ne vale la pena?
— Per te… non ne vale, — si voltò verso il muro.
— Non è questo. Io penso a te. Perché soffrire? Esiste la terapia palliativa, gli antidolorifici…
— Hai già deciso tutto.
Viktor si avvicinò, ma non la toccò.
— Mi sono informato per un buon posto. Al Cimitero del Nord, sotto le betulle. Un posto tranquillo. Pagherò tutto come si deve, ti farò mettere un monumento come vuoi tu. Di marmo. Con una tua foto, quando eri ancora giovane, bella.
Anna rise, e quella risata fu più terribile delle lacrime.
— Mi hai già scelto un posto al cimitero. Mentre sono ancora viva.
— Non dirla così. Voglio solo che tu non ti preoccupi. Che tu sappia… che di te si occuperanno.
— Di me si occuperanno quando sarò morta. E finché sono viva… tu vuoi salvare i soldi per l’appartamento.
— Per il nostro appartamento! Dove vivrò io! Io devo ancora vivere, Anja. Ho cinquantaquattro anni. Che faccio senza una casa, senza soldi?
Anna chiuse gli occhi. Non aveva senso continuare.
Katja arrivò in aereo due giorni dopo. Alta, bella, somigliante a sua madre da giovane. Si sedette accanto al letto e prese la mano di Anna.
— Mamma, ho scoperto tutto. Posso darti i soldi per l’operazione. Ho dei risparmi.
— No, — Anna scosse la testa. — Sono soldi tuoi. Devi crescere i bambini. Papà mi ha già spiegato: l’operazione, molto probabilmente, non aiuterà.
— Mamma!
— Lui ha ragione, Katjuška. Perché buttare via soldi? Meglio metterli da parte per l’istruzione dei nipoti.
Katja scoppiò a piangere, affondando il viso nella mano della madre. E Anna le accarezzava la testa, pensando che stava proteggendo sua figlia dalla verità. Dal sapere che suo padre aveva rifiutato di salvare sua moglie per un appartamento.
Viktor comparve la sera. Portò frutta che Anna non riusciva a mangiare.
— Domani parto per una settimana, — disse senza guardarla negli occhi. — Trasferta. A Parigi.
— A Parigi? — Anna si sollevò perfino sul cuscino. — Che trasferta? Non sei mai andato a Parigi per lavoro.
— La prima volta. Trattative importanti. Non potevo rifiutare.
— Non potevi rifiutare, — ripeté lei. — Io sto morendo, e tu non puoi rifiutare un viaggio a Parigi.
— Tu non stai morendo! I medici hanno detto: ti restano tre-quattro mesi, forse perfino mezzo anno. Non posso mollare tutto. Ho il lavoro, gli impegni.
— Ho capito. Vai. Vai nella tua Parigi.
Se ne andò in fretta, senza neppure baciarla per salutare.
La vicina di stanza, una donna anziana con i reni malati, disse piano:
— Non ci andrà da solo.
— Come?
— Tuo marito. L’ho visto parlare in corridoio con una donna. Giovane, carina. La segretaria della loro ditta, forse. Si abbracciavano.
Anna chiuse gli occhi. Eccola. Ecco la vera ragione. Non i soldi, nemmeno. O non solo i soldi. C’è un’altra. Giovane, sana. E lui vede già la sua nuova vita. In un appartamento nuovo, con i soldi suoi e di Anna. Con una nuova donna.
E la moglie… è solo un peso di cui liberarsi. Non ucciderla, certo. Solo aspettare che la natura faccia tutto da sola.
La settimana scorse lenta, dolorosa. Viktor telefonava una volta al giorno, breve, tra un impegno e l’altro. Raccontava della Torre Eiffel, del Louvre, della cucina francese. La sua voce suonava colpevole, ma felice.
Anna peggiorava. I dolori aumentavano, gli antidolorifici aiutavano sempre meno. Ma lei resisteva. Aspettava.
Katja veniva ogni giorno dopo il lavoro, sedeva accanto a lei, leggeva ad alta voce. Non parlava del padre. Forse anche lei aveva capito qualcosa.
Il settimo giorno arrivò Marina, l’ex moglie di Viktor, con cui lui era stato ai tempi dell’università. Non si vedevano da quasi vent’anni.
— Anja, ho saputo per caso che sei in ospedale, — si sedette sulla sedia per i visitatori, elegante, curata. — Volevo venirti a trovare. Come stai?
— Sto morendo, — rispose Anna semplicemente. — E tu?
— Io… — Marina esitò. — Senti, mi imbarazza, ma devo dirtelo. Accompagnavo mia sorella in aeroporto e lì ho visto Vitja… Ha detto che partiva per Parigi.
— Ora è lì, in trasferta.
— Non era da solo. Con lui c’era una ragazza. Giovane, sui trent’anni. Stavano vicini, lei lo abbracciava. Loro… si comportavano come una coppia.
Anna annuì.
— Lo so.
— Lo sai?
— Lo sospettavo. Grazie di essere venuta. Grazie per aver detto la verità.
Marina le strinse la mano.
— Se servono soldi per le cure…
— Non servono. È tardi ormai.
Dopo che Marina se ne fu andata, Anna rimase a lungo a fissare il soffitto. Dentro non c’erano né dolore né rancore. C’era una strana lucidità. E determinazione.
Viktor tornò abbronzato, riposato. Portò un profumo che Anna non avrebbe più potuto indossare.
— Come stai? — chiese con tono allegro, evitando uno sguardo lungo.
— Bene. Ho deciso.
— Cosa?
— Voglio morire a casa. Non in ospedale. Dimettimi. Portami a casa.
Viktor chiaramente non se lo aspettava.
— A casa? Ma lì non c’è attrezzatura, non ci sono medici…
— Non mi servono medici. Mi serve la mia casa. Il mio letto. Le mie pareti. Voglio morire dove ho vissuto la maggior parte della mia vita.
— Va bene, — sembrava quasi contento che lei non facesse scenate e non chiedesse di Parigi. — Organizzo tutto.
Da ventidue anni affittavano un monolocale in periferia. Stretto, vecchio, ma era la loro casa. Viktor aiutò Anna a sdraiarsi sul divano letto, le portò dell’acqua.
— Ti serve qualcosa?
— No. Vai al lavoro. Non sprecare le ferie per me.
— Sei sicura?
— Sicura. Katja verrà stasera. E di giorno io starò sdraiata, dormirò.
Lui se ne andò con evidente sollievo.
Anna aspettò che la porta si chiudesse dietro di lui, poi si alzò. Si muoveva lentamente, attraversando il dolore, ma con uno scopo preciso. Si sedette al vecchio computer che Katja aveva sistemato per loro qualche anno prima.
Aprì la posta elettronica di Viktor. La password non l’aveva mai cambiata: la data del loro matrimonio. Che ironia.
Le mail erano lì. Tutte. La corrispondenza con Ljudà, la segretaria dell’ufficio. Una corrispondenza iniziata sei mesi prima, ben prima della diagnosi di Anna. Piani per il futuro. Ljudà scriveva: «Quando finalmente morirà, potremo sposarci. Ti immagini: un appartamento nuovo, una vita nuova!»
Viktor rispondeva: «Presto, amore. I medici le danno al massimo mezzo anno. L’operazione non la farò: perché buttare via i nostri soldi? Basta aspettare.»
Anna stampò tutte le mail. Le mise in una busta.
Poi aprì l’app bancaria. Aveva accesso al conto comune: Viktor ormai neanche pensava che lei potesse usarlo. Tutti i soldi, tutti i loro risparmi. Due milioni e ottocentomila rubli.
Li trasferì sul conto di Katja. Tutti fino all’ultimo centesimo. Nella causale scrisse: «Per l’istruzione dei nipoti. Dalla mamma con amore».
Dopo di che scrisse un testamento a mano. Lasciò a Katja tutto ciò che aveva: vecchi gioielli, libri, la sua quota dell’appartamento, se un giorno fosse stato possibile privatizzarlo.
E scrisse una lettera. Lunga, sincera.
«Katjuška, bambina mia.
Quando leggerai queste righe, io non ci sarò più. Perdonami se non ti ho detto prima la verità. Non volevo che tu vivessi sapendo com’è davvero tuo padre.
Ha rifiutato di farmi operare. Non perché l’operazione fosse inutile: i medici davano il cinquanta per cento di possibilità. Ma perché non voleva spendere soldi per una moglie che stava morendo. Quei soldi li teneva per una vita nuova. Con un’altra donna.
Nella busta c’è la loro corrispondenza. Non ti consiglio di leggerla, ma se vorrai conoscere la verità… è lì.
Ho trasferito tutti i soldi sul tuo conto. Sono soldi miei e tuoi. Li ho guadagnati per ventidue anni. Non andranno a lui e alla sua amante.
Non giudicarlo troppo duramente. Le persone sono deboli. Ma non perdonare troppo facilmente. Alcune cose sono imperdonabili.
Vivi felice, tesoro. Ama i tuoi figli. Ricordami ogni tanto.
La tua mamma.»
Sigillò la lettera, la mise sul tavolo in un punto ben visibile, scrivendo sopra: «Per Katja. Urgente».
Poi si sdraiò sul divano e chiuse gli occhi. Non aveva più forze.
Viktor tornò dal lavoro di buon umore. Ljudà aveva promesso di preparare la cena quella sera, nel suo appartamento in affitto. Doveva solo assicurarsi che con Anna fosse tutto a posto.
Entrò nella stanza e capì subito che qualcosa non andava. Troppo silenzio. Troppa immobilità.
— Anja?
Si avvicinò. Il suo viso era calmo, quasi sereno. Respirava appena.
— Anja! — la scosse per la spalla.
Lei aprì gli occhi. Lo guardò a lungo.
— Sei arrivato, — sussurrò.
— Che succede? Stai male?
— Va tutto bene, Vitja. Tutto benissimo. Guarda sul tavolo. C’è una lettera. Per Katja.
— Che lettera? — si voltò, vide la busta. — Perché scrivi lettere? Tu sei ancora…
— Guarda in banca. Sul nostro conto, — la sua voce si spegneva. — Guarda.
Viktor tirò fuori il telefono, aprì l’app. All’inizio non capì. Poi fu come precipitare in un abisso.
— Dove sono i soldi?! Dove sono i nostri soldi?!
Anna sorrise.
— Nostri? Miei, Vitja. Li ho guadagnati per ventidue anni. E li ho gestiti io.
— Che cosa hai fatto?! — la afferrò per le spalle. — Li hai mandati a Katja?! Tutti?!
— Tutti. Fino all’ultimo centesimo. Per i nipoti. Per l’istruzione. Non per la tua amante. Non per il tuo nuovo appartamento. Non per la tua nuova vita senza di me.
— Tu… lo sapevi?
— Lo sapevo, — tossì. — Marina vi ha visti a Parigi. E ho letto le tue mail. Tutte. Anche quelle sono nella busta. Per Katja. Che sappia chi è suo padre.
Viktor si lasciò cadere su una sedia, bianco come il gesso.
— Non avevi il diritto! Erano soldi comuni!
— Tu avevi il diritto di non farmi operare? Di scegliermi un posto al cimitero mentre sono viva? Di andare a Parigi con l’amante mentre io sto morendo?
— Io… volevo dirtelo. Dopo…
— Dopo la mia morte? Che nobiltà.
Lei chiuse gli occhi. Il respiro diventava sempre più rado.
— Anja, — la sua voce si spezzò. — Anja, perdonami. Sono stato debole. Ho avuto paura. Paura di invecchiare da solo, senza soldi, senza futuro. Devi capire…
— Ho capito, — sussurrò lei. — Ho capito tutto. E ho tratto le conclusioni.
— Ridammi i soldi. Ti prego. Possiamo ricominciare da capo. Lascio Ljudà. Ti faccio operare. Solo… ridammi i soldi!
Ma Anna non rispose più. Se ne andò in silenzio, come aveva vissuto: senza creare problemi, senza chiedere attenzione.
Viktor rimase seduto accanto a lei, tenendole la mano che si raffreddava, e pianse. Ma quelle lacrime non erano per lei. Erano per i soldi. Per i piani andati in frantumi. Per quello che ora avrebbe dovuto spiegare a Ljudà.
Katja arrivò il giorno dopo. Lesse la lettera, lesse la corrispondenza del padre con l’amante. Il suo volto restò di pietra.
— Il funerale lo organizzo io, — disse a suo padre. — Tu puoi anche non venire.
— Katja, lasciami spiegare…
— Spiega a Ljudà perché non avete più soldi per l’appartamento. La mamma ti ha lasciato in eredità quello che ti meriti. Niente.
— Non aveva il diritto! Posso contestare il trasferimento! Dimostrare che non era in sé!
— Prova, — Katja lo guardò con un disprezzo tale che lui indietreggiò. — Prova a dimostrare che la mamma non era in sé. Allora io porterò in tribunale la vostra corrispondenza. Mostrerò come ti sei rifiutato di farla operare. Racconterò a tutti chi sei davvero. È questo che vuoi?
Viktor tacque.
— Appunto. Fuori da questo appartamento. Oggi. Non voglio vederti qui.
Seppellirono Anna in un freddo giorno d’ottobre. Viktor stava a distanza, non osava avvicinarsi. Ljudà non venne: quando seppe dei soldi, trovò in fretta un uomo “più promettente”.
Sulla tomba non c’era il monumento di marmo che lui aveva promesso. C’era una semplice lapide con il nome, le date e una foto: Anna giovane, bella, con occhi felici.
Katja piantò accanto un cespuglio di rose bianche.
— La mamma amava le rose, — disse senza guardare il padre.
Viktor voleva dire qualcosa. Spiegarsi. Chiedere perdono. Ma le parole gli si bloccarono in gola.
Se ne andò da solo, sotto la pioggia d’autunno, verso il monolocale in periferia, senza soldi, senza moglie, senza figlia, senza futuro.
E al cimitero, sotto le betulle, cadevano i petali bianchi delle rose, e sembrava che Anna perdonasse il mondo per tutto ciò che le aveva fatto.
Ma lui… lei non lo perdonò.
