Una donna trovò una scatola con un neonato davanti al cancello.

Una donna trovò una scatola con un neonato davanti al cancello.

La sera di novembre era pungente e ventosa. Tamara tirò bene le tende nella cameretta, rimboccò la coperta al piccolo Pavlik, cinque anni, e uscì in silenzio dalla stanza. In casa c’era profumo di torta di mele e di pace — quella pace speciale, di campagna, che arriva quando tutti i lavori sono finiti e fuori infuria il maltempo.

Scese in cucina per prepararsi una tisana alla menta. Le piaceva quella vita: tranquilla, regolare. La casa ereditata dalla nonna era solida, calda, a soli dieci chilometri dalla città: abbastanza vicino da non sentirsi tagliata fuori dalla “civiltà”, ma abbastanza lontano da non subire il caos urbano.

All’improvviso, nel cortile, abbaiò Graf. Un cane anziano e saggio, un incrocio tra un pastore tedesco e un meticcio: abbaiava raramente. Di solito lanciava un ringhio profondo e pigro per avvisare i passanti, ma stavolta il suo abbaiare era inquieto, insistente, quasi stridulo.

Tamara si infilò il piumino, mise i piedi nelle galosce ed uscì sul portico.

— Graf, piano! Mi svegli Pavlik! — sibilò.

Il cane si agitava vicino al cancello, graffiando le assi con le unghie. Tamara accese la lampada sopra l’ingresso. La luce strappò al buio l’asfalto bagnato, i cespugli di lillà e… una scatola di cartone di un elettrodomestico, piazzata proprio davanti al cancello.

Il cuore le fece un salto. Tamara aprì con cautela. Graf infilò subito il muso nella scatola e iniziò a guaire.

Tamara guardò dentro e sussultò, portandosi una mano alla bocca.

Nella scatola, avvolto in una coperta sintetica economica, c’era un neonato. Minuscolo, con il viso un po’ bluastro. Non piangeva neppure — forse era congelato o troppo debole. Sopra la coperta c’era un normale foglio di quaderno, fermato con un sasso per non farlo portare via dal vento.

Tamara afferrò la scatola — era spaventosamente leggera — e corse in casa.

— Signore… Signore… ti prego, che sia vivo… — sussurrava, strappando il nastro adesivo e aprendo la coperta.

Al calore, il bambino (era un maschietto) si mosse e lanciò un piccolo gemito lamentoso. Tamara tirò un respiro di sollievo. Vivo. Cominciò a massaggiargli le manine e i piedini, mentre con l’altra mano componeva il numero dell’ambulanza.

Quando il primo shock passò, si ricordò del biglietto. Distese sul tavolo il foglio bagnato di neve. Con lettere grandi e tremolanti, come scritte in preda all’isteria, c’era una sola frase:

«Lo volevi, no? Allora prenditelo. A me non serve.»

Tamara lesse due volte. La grafia non le diceva niente. Il senso sembrava assurdo. Chi era “tu”? Perché lo avevano lasciato proprio a lei? Guardò il piccolo che, mentre si scaldava, cominciò a piangere forte, reclamando cibo. Nei suoi tratti — nell’arco delle sopracciglia, nella forma delle orecchie — Tamara intravide all’improvviso qualcosa di vagamente familiare. Qualcosa di una vita passata che credeva di aver seppellito da tempo.

—

Sei anni prima Tamara era un’altra. Studentessa di lettere, sognatrice con un libriccino di Brodskij nella borsa. Per non chiedere soldi ai genitori, lavorava come barista in una caffetteria. Fu lì che conobbe Sergej.

Entrò con passo sicuro, ordinò un doppio espresso e sorrise in un modo che fece dimenticare a Tamara come si respirasse. Sergej aveva tre anni più di lei, aveva già finito il politecnico, lavorava in un’azienda prestigiosa e guidava una macchina straniera tutta sua. Sembrava un principe delle fiabe.

La loro storia fu travolgente: fiori, cinema, passeggiate al chiaro di luna. Quando la nonna lasciò a Tamara la casa in periferia, Sergej si accese d’entusiasmo all’idea di trasferirsi.

— Tomka, è perfetto! — diceva, girando per la proprietà. — Facciamo i lavori, mettiamo una sauna. In ufficio in macchina ci metto quindici minuti. Aria fresca, grigliate nel weekend… un paradiso!

Si sposarono dopo sei mesi. Tamara era felice. Si costruiva il nido: cuciva tende, piantava fiori, imparava a fare le torte. Sergej fece un buon lavoro di ristrutturazione, portò il gas, internet. Sembrava davvero un sogno.

Ma col tempo Tamara iniziò a capire che quel “paradiso”, per Sergej, significava tutt’altro. A lui servivano ospiti, compagnie rumorose, musica fino al mattino. Lei invece, stanca dell’università e dei lavori (aveva iniziato a tradurre testi da casa), desiderava sempre più silenzio.

— Ancora con quei libri? — brontolava Sergej tornando dal lavoro. — Sei diventata noiosa, Tomka. Andiamo in un club? I ragazzi ci chiamano.

— Seryozha, sono stanca. E domani ho un esame. Vai tu, se vuoi.

E lui andava. Prima di rado, poi ogni weekend. Tornava all’alba, con addosso odore di alcol e di profumi altrui, ma Tamara scacciava i pensieri brutti. Voleva credere che fosse solo un periodo, un adattamento.

Poi vide due linee sul test.

La gioia la travolse. Preparò una cena “speciale”, accese le candele. Sergej arrivò tardi, nervoso e sfinito.

— Ho una notizia, — disse Tamara raggiante. — Avremo un bambino.

Sergej si immobilizzò con la forchetta a mezz’aria. Il suo viso iniziò lentamente a diventare rosso.

— Quale bambino? Sei impazzita?

— Il nostro bambino, Sergej…

— Ma ci hai pensato?! — urlò, lanciando la forchetta sul tavolo. — Dobbiamo vivere per noi! Fare carriera! Che figlio a ventidue anni? Io non sono pronto a lavare pannolini! Vai ad abortire. Domani. Subito.

Tamara ebbe la sensazione di uno schiaffo. Guardava suo marito e non lo riconosceva. Dov’era finito quel principe innamorato? Davanti a lei c’era un egoista cattivo, uno sconosciuto.

— No, — disse con fermezza. — Io non ucciderò il bambino.

— Allora me ne vado! Non mi serve questa seccatura! Scegli: o me, o quel moccioso.

Quella notte Tamara invecchiò di dieci anni. Si alzò senza dire una parola, gli mise le cose in valigia e le lasciò fuori dalla porta.

— Vai, — disse piano, ma con un tono tale che Sergej si bloccò. — Subito. Questa è casa mia. E questo è mio figlio. E tu… non mi servi più. Non servi a noi.

Lui urlò, prese a calci la porta, la chiamò stupida, disse che sarebbe tornata da lui in ginocchio quando avesse capito cosa voleva dire essere madre single. Ma Tamara non tornò. Partorì Pavlik, finì l’università e costruì la sua piccola vita felice. Senza di lui.

—

Sergej lasciò Tamara non con sensi di colpa, ma con la sensazione di essersi liberato.

“Stupida contadina,” pensava, premendo l’acceleratore. “Si è sepolta tra orto e pannolini. Io invece sono fatto per la vita!”

Rimorsi non ne ebbe. Anzi, si sentiva una vittima che avevano provato a “incastrare” con la gravidanza.

Con Ol’ga l’aveva conosciuta quando era ancora sposato, in un locale. Ol’ga era un fuoco d’artificio: appariscente, curata, con una risata contagiosa e un modo leggero di prendere la vita. Lavorava come amministratrice in un salone di bellezza, amava i cocktail costosi e odiava la “routine domestica”.

— Hai lasciato tua moglie? — gli chiese quando Sergej arrivò da lei con la valigia. — Hai fatto bene. Sei un uomo, non uno schiavo. Con me non ti annoierai.

E infatti non si annoiò. I quattro anni successivi si fusero in una festa continua: Turchia, Egitto, Thailandia. Locali, ristoranti, amici. Ol’ga non pretendeva minestre o arrosti: ordinavano pizza. Non lo rimproverava per i calzini in giro, perché anche lei sparpagliava cosmetici ovunque.

Sergej se la godeva. Si sentiva giovane, libero, di successo. Di Tamara e di suo (loro) figlio non si ricordava quasi mai. Gli alimenti li pagava al minimo, usando contabilità “grigia”, così “quella gallina non si arricchisce”.

Ma il tempo passava. Gli amici di Sergej, uno dopo l’altro, mettevano la testa a posto. In pausa sigaretta, i discorsi cambiavano: non più “chi ha rimorchiato chi”, ma i primi passi dei figli, la scelta della scuola di hockey, l’acquisto dei minivan familiari.

— Il mio ieri ha fatto un gol, un campione! — si vantava il collega Andrej. — Proprio come suo padre!

Sergej sentiva una fitta d’invidia. Lui aveva trent’anni. Soldi, macchina, un appartamento (a mutuo, ma comunque). E nessun erede. O meglio: da qualche parte c’era il primo, ma Sergej si era convinto che quel bambino fosse “un errore di gioventù” e che “Tamara se l’era cercata”. Lui voleva un figlio suo “giusto”, con cui andare allo stadio e di cui vantarsi con gli altri uomini.

Quella sera affrontò Ol’ga.

— Ol’, e se facessimo un bambino?

Ol’ga quasi si strozzò col vino.

— Ma che dici, Seryozha? Quale bambino? Ho trentadue anni, ho la figura, ho la carriera. Non voglio rovinarmi il seno e non dormire la notte. Stiamo bene così!

Sergej non mollò. Era un maestro di manipolazione.

— Dai, Ol’, l’orologio corre. Poi sarà tardi. Guarda Lena: ha partorito a quarant’anni e ora è sempre in ospedale. Tu invece sei nel pieno. Sarai una mamma bellissima con il passeggino, farai esplodere Instagram! Io ci penso a tutto, prendiamo una tata… non ti accorgerai nemmeno della fatica.

Sei mesi di pressioni, promesse e discorsi sull’età fecero effetto. Ol’ga cedette.

— Va bene, — sospirò. — Però i turni notturni sono tuoi!

—

La realtà li colpì entrambi come una mazzata.

Non venne fuori nessuna scena da pubblicità. La gravidanza di Ol’ga fu pesante. Una nausea terribile nei primi mesi lasciò spazio a gonfiori e sbalzi di pressione.

Ol’ga, abituata a essere la regina delle feste, diventò una donna nervosa, lamentosa, col viso gonfio.

— Mi viene da vomitare per il tuo profumo! — urlava. — Togli quel cibo, puzza! Mi si spezza la schiena, fammi un massaggio!

Sergej si irritava. Non era questo che aveva voluto. Sognava di passeggiare fiero con una donna incinta e splendida, non di correre in farmacia per supposte e ascoltare scenate.

— Sei diventata insopportabile, — le disse una volta, quando Ol’ga gli chiese alle due di notte di trovare fragole (a febbraio). — Io lavoro, devo dormire.

— Ah, tu lavori?! — strillò Ol’ga. — E io porto in grembo il tuo erede! L’hai voluto tu!

Più si avvicinava il parto, meno Sergej stava in casa. Ricominciò a tardare in ufficio, a uscire con gli amici. Guardava Ol’ga ingrassata con un disgusto malcelato.

Quando Ol’ga venne ricoverata all’ottavo mese per complicazioni ai reni, Sergej andò a trovarla una sola volta.

— Senti, io così non ce la faccio, — disse guardando fuori dalla finestra della stanza d’ospedale. — Sono stanco. Tutto questo… non fa per me. Io sono un uomo, mi serve comfort, non un lazzaretto.

Ol’ga rimase immobile sul letto.

— Mi stai lasciando? Adesso?!

— Ti aiuterò coi soldi, — borbottò lui. — Ma vivere con te non voglio più. Questa atmosfera… mi soffoca.

— Sei un bastardo, Volkov! — sibilò Ol’ga. — Mi hai convinta tu, mi hai giurato! E ora scappi? Vuoi tornare dalla ex? Lì il figlio è già grande, non devi cambiare pannolini, eh? Arrivi sul “pronto” e fai l’eroe!

Sergej ghignò. In effetti quel pensiero gli era passato per la testa. Tamara era calma, pratica. Pavlik ormai era grande. Forse…

— Anche se fosse, — rispose altezzoso, — non è affar tuo. Addio, Ol’.

E se ne andò, lasciandola sola, distrutta, con un pancione enorme e la vita in pezzi.

—

Ol’ga partorì tre settimane dopo. Un maschio. Il parto fu difficile, lei si riprese lentamente. Latte non ne aveva, per lo stress.

Non c’era nessuno a venirla a prendere. Le amiche della “vita di prima” sparirono non appena smise di essere la compagnona allegra. I genitori vivevano lontano ed erano anziani.

Ol’ga si ritrovò davanti al reparto maternità con il fagotto in braccio e un odio feroce per il mondo. E più di tutti, per Sergej. E per quel bambino, per colpa del quale aveva perso bellezza, salute e uomo.

Nella sua mente infiammata nacque un piano: cattivo, disperato, vendicativo.

“Volevi un erede? Eccolo. Che ti rovini la vita, visto che l’ha rovinata a me.”

Conosceva l’indirizzo della casa in campagna. Sergej gliene aveva parlato mille volte: il restauro, quanto si stava bene, quanto era “figo”. Ol’ga era convinta che lui fosse tornato lì, dalla “noiosa Tamara”. Dopotutto, in ospedale l’aveva lasciato intendere.

Chiamò un taxi e andò al villaggio. Era buio e gelido. Vide una casa solida, luce alle finestre, fumo dal camino. Lì dentro era caldo. Lì viveva il traditore.

Ol’ga tirò fuori dalla borsa il biglietto scritto in anticipo: “Lo volevi, prenditelo”. Mise la scatola con il bambino davanti al cancello. Suonò (il campanello, come poi si scoprì, non funzionava, ma il cane sentì) e corse verso il taxi che la aspettava dietro l’angolo.

Credeva di punire Sergej. Non sapeva che Sergej non era lì.

Parte 6. Il tribunale del destino

L’ambulanza e la polizia arrivarono e registrarono l’abbandono. Il neonato venne portato in ospedale per gli accertamenti. Tamara, dopo la deposizione, non riusciva a darsi pace.

— Come si può? In inverno? In una scatola? — piangeva stringendo il Pavlik svegliato.

L’investigatore, un giovane tenente scrupoloso, ricostruì il caso in fretta. Le targhe del taxi erano finite nella telecamera del negozio del villaggio. Il tassista venne rintracciato in due ore. Condusse la polizia alla casa dove Ol’ga affittava un appartamento.

Ol’ga venne arrestata. Era in preda a una crisi, urlava che era tutta colpa del padre del bambino, Sergej Volkov, che l’aveva costretta a partorire e poi abbandonata.

Così nel fascicolo comparve il cognome Volkov.

Tre giorni dopo richiamarono Tamara dall’investigatore. C’era anche Sergej.

Seduto sulla sedia, pallido e smagrito. Appena vide Tamara, scattò, provò a sfoderare il suo solito sorriso “da charme”, ma uscì una smorfia miserabile.

— Tamara… io non lo sapevo… È tutta colpa di quella pazza…

L’investigatore lo interruppe:

— Cittadina Smirnova (Tamara aveva ripreso il cognome da nubile), conosce quest’uomo?

— Lo conosco, — rispose Tamara gelida. — È il mio ex marito. Il padre di mio figlio maggiore.

Sergej si animò.

— Ecco! Tomka, diglielo! Io sono un uomo normale! Volevo solo una famiglia! Quella stronza di Ol’ga… Io volevo tornare da te, davvero! Ho capito che avevo sbagliato allora!

Tamara lo guardava con disgusto, come un insetto schiacciato.

— Volevi tornare? — ripeté. — Perché là era diventato difficile e qui “la parte sporca” era già passata?

In ufficio portarono Ol’ga. Era in condizioni tremende: capelli unti, occhi fuori di sé. Appena vide Sergej, gli si scagliò addosso a pugni.

— Bastardo! È colpa tua! Mi hai distrutta!

Il quadro era completo.

—

Il processo fece scalpore.

Ol’ga venne privata dei diritti genitoriali e condannata a una pena reale per abbandono in pericolo e tentato omicidio di un minore (il gelo avrebbe potuto uccidere il bambino in mezz’ora). Le sue lacrime e le urla sul fatto che fosse “in stato di choc” non servirono.

Sergej, dal punto di vista legale, ne uscì quasi pulito — non era stato lui a lasciare la scatola. Ma la vita lo punì in modo peggiore del carcere.

La storia divenne pubblica. Al lavoro gli chiesero di dimettersi “di sua volontà” — la reputazione dell’azienda valeva più di tutto. Gli amici, quelli davanti ai quali voleva vantarsi di un figlio, gli voltarono le spalle. “Lasciare una donna incinta è il fondo, Seryoga,” gli disse Andrej prima di cancellare il suo numero.

Rimase solo. In un appartamento in affitto, senza lavoro, con debiti su due mutui (il suo e quello di Ol’ga, perché lui figurava anche come garante). Provò a presentarsi da Tamara, a gettarsi ai suoi piedi, a fare leva sui sentimenti paterni per Pavlik.

Ma sulla soglia comparve un uomo robusto — Aleksej, il nuovo marito di Tamara, veterinario del posto, conosciuto un anno prima. Accanto a lui, Graf ringhiava basso.

— Se ti fai rivedere qui, — disse calmo Aleksej, — sciolgo il cane. E poi ci metto del mio.

Sergej vide Tamara alla finestra. In braccio teneva un neonato. Quello della scatola.

Tamara non aveva consegnato il bambino all’orfanotrofio. Quando si scoprì che la madre era in prigione e il padre (Sergej) non aveva riconosciuto legalmente la paternità e anzi, in tribunale aveva rinnegato il bambino (“Non sono sicuro che sia mio, non c’è un test del DNA”), Tamara chiese l’affidamento.

— Dove lo mandiamo, in istituto? — disse ad Aleksej. — È il fratellino di Pavlik. Fratello di sangue, dallo stesso padre. Il sangue non è acqua. Lo cresceremo noi.

Chiamarono il piccolo Misha.

Misha crebbe forte, sorridente, e per nulla simile al suo padre biologico, sempre scontento.

Ogni tanto Sergej tornava al villaggio, parcheggiava la sua vecchia auto — ormai malconcia — lontano e osservava da dietro i cespugli. Vedeva due bambini giocare in cortile: il maggiore, Pavlik, insegnava al piccolo a calciare la palla. Tamara e Aleksej sedevano in veranda, bevevano tè e ridevano.

Lui vedeva due figli suoi chiamare “papà” un altro uomo. Vedeva la donna che aveva definito “noiosa” e che invece era stata l’unica cosa vera nella sua vita. E vedeva quella casa, con le porte chiuse per lui per sempre.

Un giorno, mentre se ne stava lì, si avvicinò il poliziotto di zona.

— Volkov? Sei di nuovo qui a gironzolare?

— Sto solo guardando… Sono i miei figli…

— I tuoi figli sarebbero finiti in un istituto se non fosse stato per Tamara, — sputò il poliziotto. — Sparisci. E che non ti veda più.

Sergej mise in moto e tornò nel suo appartamento grigio in città, dove lo aspettavano solo bollette non pagate e un silenzio che fischiava, pieno della consapevolezza di aver distrutto con le sue mani la propria felicità.

Due volte.

E Tamara, la sera, mise a letto i bambini, rimboccò la coperta a Misha, baciò Pavlik e scese in cucina, dove Aleksej stava già versando la tisana alla menta. Graf era sdraiato vicino al camino, con la testa sulle zampe, e in casa c’era caldo, accogliente e sereno. Proprio come dev’essere dove vive l’amore.