Il vapore di una sauna d’élite avvolgeva i corpi accaldati, mescolandosi all’aroma costoso del cognac e al profumo dei rami di quercia. Ignat, un uomo dalla corporatura robusta, il cui volto era già segnato dalle prime rughe ma i cui occhi ardevano ancora di un fuoco autoritario, tornava a casa dopo il tradizionale incontro del sabato con gli amici. La conversazione di quella sera gli aveva lasciato addosso un retrogusto sgradevole, appiccicoso. Erano seduti nella sala relax rivestita di legno e parlavano di affari, politica e, naturalmente, dei figli. Il tempo e i soldi, si sa, cambiano tutto, e soprattutto — le persone.
— La generazione di oggi è perduta, — disse con amarezza Vasilij, vecchio amico di Ignat ed ex suo principale concorrente in affari, con cui aveva attraversato il fuoco e l’acqua. — Sono cresciuti nel calore e nell’abbondanza, per loro tutto arrivava con uno schiocco di dita. Egoisti fino al midollo. L’aiuto disinteressato per loro è una parola vuota. I tuoi, Ignat, non fanno eccezione.
— Ti sbagli, — ribatté Ignat con foga, sentendo ribollire dentro l’irritazione. — I miei non sono così. Li ho educati diversamente. Sia Sonja che Igor sono persone buone, disponibili. Mi fido di loro al cento per cento.
Li difendeva con ferocia, quasi con disperazione, ma le parole di Vasilij, lanciate con un sorriso cinico, come un seme avvelenato caddero sul terreno fertile dei dubbi. La discussione si spense, ma il tarlo ormai gli stava già rodendo l’anima. Seduto al volante del suo massiccio fuoristrada davanti ai cancelli della propria villa, Ignat non si decideva a entrare.
Guardava le finestre illuminate della casa e pensava. Sì, li aveva cresciuti bene, non aveva permesso al lusso di annebbiare loro la mente, aveva insegnato a dare valore ai rapporti umani. Ma era tanto tempo fa. Erano cresciuti, avevano le loro vite, le loro famiglie, le loro case. Li conosceva davvero? Quelli che erano diventati adesso, senza il suo controllo paterno? Per la prima volta dopo molto tempo, si sentì inquieto e a disagio.
Ignat entrò nell’atrio silenzioso e risonante della sua casa. I ricordi lo travolsero come un’onda. Si ricordava il giorno in cui sua moglie se n’era andata, lasciandolo con due figli. Allora, in mezzo a quello stesso salotto, si era giurato che li avrebbe cresciuti come “persone vere”. Non li aveva viziati oltre misura, ma non aveva negato loro il necessario, riversando nella loro educazione tutta la sua energia rimasta inutilizzata. Fino a quel giorno era stato incrollabilmente convinto di esserci riuscito.
— Ignat Petrovič, la cena è in tavola, — la voce sommessa di Zinaida Stepanovna, l’anziana governante, lo strappò ai pensieri. Lavorava per lui da oltre vent’anni, conosceva tutti i suoi segreti ed era un promemoria vivente del passato, di quella vita in cui non era ancora un magnate onnipotente, ma semplicemente un padre single.
La sua comparsa risvegliò un altro, il più doloroso strato di memoria. Molti anni prima, quando i ragazzi erano adolescenti, lui aveva osato innamorarsi. Lei si chiamava Natasha. Era semplice, sincera, e per la prima volta dopo anni si era sentito felice. Ma i suoi figli, Igor e la giovanissima Sonja, le avevano riservato un’accoglienza gelida. La vedevano come una minaccia, un’estranea che voleva portargli via il padre. Il loro rifiuto silenzioso ma ostinato era stato peggio di qualsiasi scandalo.
Natasha, donna saggia e delicata, non volle diventare la causa di una frattura tra padre e figli. Se ne andò. E lui, Ignat, aveva mostrato debolezza. Non la trattenne, non trovò la forza di andare contro la volontà dei figli, spaventato dalla loro possibile estraneità. Da allora era rimasto solo. “Vi siete privati da soli della felicità, Ignat Petrovič, lei e i ragazzi”, gli aveva detto allora Zinaida Stepanovna guardandolo dritto negli occhi. Ed aveva ragione.
Questi ricordi, mescolati ai dubbi di quel giorno, lo spinsero a un’idea folle. Doveva metterli alla prova. Scoprire la verità. Salì nel solaio impolverato e trovò un vecchio baule. Dentro c’erano una tuta da lavoro consumata, un colbacco e una barba finta rimasta da qualche veglione di Capodanno. Il piano nacque all’istante — assurdo, umiliante, ma l’unico possibile.
Il giorno dopo, curvo e con passo strascicato, Ignat, travestito da senzatetto, si avvicinò ai cancelli in ferro battuto della lussuosa villa di suo figlio. Il cuore gli martellava per la vergogna e l’attesa. Igor uscì di persona, corrugando la fronte con fastidio.
— Che vuoi, vecchio? — sbottò, senza dargli nemmeno il tempo di aprire bocca.
Ignat provò a balbettare qualcosa chiedendo aiuto, dicendo che non mangiava da due giorni, ma il figlio non ascoltò. Con una smorfia di disgusto, Igor premette un pulsante sul pilastro.
— Portatelo via, — ordinò freddamente alle guardie accorse.
Due energumeni lo afferrarono senza tante parole e lo scaraventarono fuori dal cancello. Cadde sul marciapiede, battendosi dolorosamente un ginocchio. Ma il dolore fisico non era nulla rispetto a quello che gli si scatenava dentro. Sconvolto e umiliato fino al midollo, rimase a lungo seduto su una panchina del parco più vicino, fissando il vuoto. Non riusciva a crederci. Non poteva essere il suo Igor. Il suo bambino. Stringendo i denti e raccogliendo le ultime forze, decise di andare fino in fondo. Ora toccava alla figlia.
L’appartamento di Sonja si trovava in un complesso residenziale di lusso nel centro della città. Aprì la porta e il volto le si contrasse per il disgusto. A differenza del fratello, lo ascoltò fino in fondo, mentre lui biascicava la sua richiesta. Poi… scoppiò a ridere. Forte, beffarda.
— Ti sei guardato allo specchio, nonno? Hai provato a lavorare? — la voce le vibrava di scherno. — Sparisci di qui finché te lo dico bene, prima che chiami la sicurezza, come ha fatto il mio fratellino. Noi gente come te la fiutiamo da un chilometro.
Ignat si voltò in silenzio e se ne andò. La risata della figlia lo inseguiva, conficcandosi nel cervello come una punta rovente. Il mondo crollò. Tutto ciò in cui aveva creduto, tutto ciò di cui era stato fiero, si rivelò una menzogna. Vasilij aveva ragione. Amara, terribile, ma ragione.
Camminava senza capire dove stesse andando. Cominciò una pioggia autunnale, fredda; grosse gocce gli colavano sul viso, mescolandosi alle lacrime. Niente macchina, niente telefono, niente soldi — aveva lasciato tutto a casa, convinto che avrebbe passato la notte da suo figlio o da sua figlia. Tornare nella sua villa vuota e gelida, in quel mausoleo del suo fallimento di padre, non aveva alcuna forza di farlo.
Le gambe lo portarono da sole alla periferia di un quartiere di villette, dove le case erano molto più modeste. Arrivò fino alla fine della strada e si fermò davanti a una casetta piccola ma curatissima. Da una finestra filtrava una luce calda e accogliente — l’esatto opposto del gelo che gli regnava dentro. Non aveva più nulla da perdere. Disperato, bussò.
Gli aprì una ragazza sui venticinque anni, con occhi gentili e partecipi. Vedendolo fradicio e miserabile, non fece domande inutili.
— Dio mio, ma siete completamente bagnato! Entrate subito, vi preparo un tè caldo.
Quella ospitalità sincera, così semplice e umana, lo stordì. La ragazza, che si presentò come Katja, lo condusse in una stanza piccola e ordinatissima. Vicino alla finestra, di spalle, in poltrona, sedeva una donna.
— Accomodatevi, non fate complimenti, — disse Katja facendolo sedere al tavolo. — Vi presento mia madre. Mamma, abbiamo un ospite. Si chiama Natasha.
Ignat si immobilizzò sentendo quel nome. Gli risuonò dentro come un dolore fantasma, un’eco di un passato lontano.
La donna si voltò lentamente. Era una sedia a rotelle. Ignat rimase pietrificato, incapace di respirare. Il tempo si fermò. Davanti a lui c’era lei. La sua Natasha. Invecchiata, con fili d’argento tra i capelli e una tristezza profonda negli occhi, ma era lei. L’avrebbe riconosciuta fra mille. Lo shock lo paralizzò, inchiodandolo al posto. Prima che riuscisse a dire una parola, Katja entrò con un vassoio su cui fumavano due tazze di tè. In quel momento Ignat, come destandosi, con un gesto brusco si strappò la barba finta dal viso. Natasha lanciò un grido e impallidì come un lenzuolo, riconoscendolo.
— Ignat? — sussurrò con le labbra secche.
— Io… Natasha… io… — non trovava le parole.
Ma il suo volto divenne subito freddo e impenetrabile. Tutto il calore che a lui era parso di intravedere nel suo sguardo, svanì.
— Vattene, — disse con un tono di ghiaccio. — Non ci serve il tuo aiuto. E nemmeno i tuoi soldi.
— Mamma, ma che dici? — intervenne Katja, senza capire nulla. — Sta male, lui…
Ma Natasha esplose. Il dolore e il rancore accumulati per decenni traboccarono.
— Ti presento, Katjuša, — disse con un sorriso velenoso fissando Ignat. — Questo è il tuo papà. È venuto a vedere come viviamo.
Katja rimase immobile con il vassoio tra le mani, gli occhi spalancati dallo stupore.
— Ci ha abbandonate quando ha saputo che ero incinta, — continuò Natasha, la voce tremante di rabbia. — Si è spaventato della responsabilità. I soldi hanno ucciso l’uomo che era, Katja. Lo hanno reso cieco e sordo a tutto, tranne che al proprio tornaconto.
Ogni parola era un pugno allo stomaco. Ma l’ultima frase fu il colpo di grazia. Katja. Sua figlia. Aveva una figlia. Quel pensiero gli esplose nella testa, oscurando ogni cosa. L’aria gli mancò nei polmoni. Davanti agli occhi tutto ondeggiò, e l’ultima sensazione fu il pavimento freddo che gli colpiva la tempia. Perse i sensi.
Ignat si risvegliò su un divano, coperto da una coperta calda. La testa gli ronzava. La prima persona che vide fu Natasha. Era seduta accanto a lui, e nei suoi occhi non c’era più odio — solo preoccupazione e una stanchezza infinita. E dietro di lei c’erano loro — Sonja e Igor. La loro presenza lì era così irreale che Ignat pensò di stare ancora sognando.
— Papà… — lo chiamò piano Sonja.
I figli, parlandosi sopra l’un l’altro, cominciarono a spiegare. Si scoprì che Katja, terrorizzata a morte, aveva trovato in tasca il suo telefono e, vedendo tra i contatti “Figlio” e “Figlia”, li aveva chiamati. In lacrime aveva raccontato tutto ciò che era successo.
— Ti abbiamo riconosciuto subito, papà, — ammise Igor, senza alzare lo sguardo. — Sia davanti a casa mia che davanti all’appartamento di Sonja. Siamo rimasti sotto shock. Non riuscivamo a credere che ti fossi spinto a tanto.
Raccontarono che, superato il primo sconvolgimento, erano saliti in macchina e lo avevano seguito di nascosto, preoccupati di dove potesse finire in quelle condizioni. Avevano visto che era entrato in quella casa.
— Abbiamo capito una cosa, — disse Igor con voce roca, in cui c’era un sincero pentimento. — Se tu, nostro padre, sei arrivato a una simile mascherata, significa che sei giunto al limite della solitudine. E di questo siamo colpevoli solo noi. Ci siamo lasciati prendere dalle nostre vite e ci siamo completamente dimenticati di te.
Sonja, piangendo, si voltò verso Natasha.
— Perdonateci, vi prego. Allora eravamo solo dei bambini… egoisti, stupidi. Avevamo così paura di perdere l’amore di nostro padre che vedevamo in voi un nemico. Non capivamo che con il nostro egoismo stavamo togliendo la felicità a lui e anche a noi.
Durante quella conversazione pesante emerse un altro dettaglio. Qualche anno prima Natasha aveva avuto un incidente e ora le serviva un’operazione complessa e costosa di sostituzione dell’anca. Loro, Natasha e Katja, naturalmente non avevano i soldi. Era un problema nuovo, ma ormai risolvibile.
Passarono tre mesi. La vita cambiò in modo irriconoscibile. Grazie ai soldi e ai migliori medici che Ignat trovò, l’operazione riuscì perfettamente. Natasha, prima appoggiandosi a un bastone e poi senza più bisogno, tornò a camminare. Passeggiava nel giardino della sua nuova casa — proprio quella che Ignat aveva comprato per lei e per Katja accanto alla propria villa. Ogni giorno, guardandola, sentiva la vecchia ferita nel cuore chiudersi un po’ di più.
Riconobbe ufficialmente Katja come sua figlia. Tutte le pratiche legali furono sistemate. Ritrovare una figlia adulta, intelligente e buona fu per lui il più grande regalo del destino. Recuperava i venticinque anni perduti, e Katja gli rispondeva con un affetto sincero, senza serbare rancore per il passato. Natasha lo perdonò.
Passavano insieme tutto il tempo libero, parlavano di qualsiasi cosa, ricordavano il loro amore breve ma intenso e tacevano, capendosi senza parole. I sentimenti, sepolti sotto il peso delle offese e degli anni, divamparono con una forza nuova e travolgente.
In una tiepida sera di settembre sedevano in giardino. L’aria era impregnata del profumo delle rose che sfiorivano.
— Natasha, — iniziò Ignat, e la voce gli tremava come il giorno del loro primo incontro. — Ho commesso allora l’errore più grande della mia vita. Sono stato vigliacco e ti ho persa. Il destino mi ha dato una seconda possibilità e non ho il diritto di sprecarla. Voglio passare con te il resto della mia vita, ogni giorno, ogni minuto. Sposami.
Natasha lo guardò con gli occhi pieni di lacrime.
— Ti ho sempre sentito, Ignat, — rispose piano. — In tutti questi anni sapevo che eri da qualche parte. Sapevo che questo momento sarebbe arrivato. Sì. Accetto. Non riesco a immaginare la mia vita senza di te.
La loro famiglia, finalmente, si ricompose. Sonja e Igor vollero bene a Katja come a una sorella e accolsero Natasha come una seconda madre. Ignat trovò tutto ciò che avrebbe potuto desiderare: non solo l’amore perduto e una nuova figlia, ma anche rapporti completamente diversi, sinceri e caldi con i figli maggiori. Capì che la vera ricchezza non è nei soldi o nelle ville, ma nel coraggio di riconoscere i propri errori e nelle persone che sono pronte a perdonarti e ad amarti.
