— Marina, stai di nuovo lavando i capi colorati a quaranta gradi? È un lento assassinio del tessuto, guarda quei pelucchi.
La voce di Galina Petrovna arrivava dal bagno, sovrastando lo scroscio dell’acqua e il ronzio della ventola. Io posai con cura la forchetta sul bordo del piatto, sentendo dentro di me montare un’irritazione sorda. L’appetito sparì all’istante, come se qualcuno avesse abbassato un interruttore invisibile della mia fame.
— Mamma, te l’abbiamo chiesto cento volte, — Sergej, mio marito, nemmeno alzò lo sguardo dallo schermo dello smartphone mentre scorreva le notizie. — Non controllare niente lì dentro. È il nostro bagno e sono le nostre cose.
— Non sto controllando, sto salvando la vostra roba! — la porta del bagno si spalancò con uno scricchiolio teatrale.
Sulla soglia c’era lei, trionfante e inesorabile come una calamità naturale di provincia. Con due dita, con disgusto, mia suocera teneva in mano i miei slip neri di pizzo. Li guardava come se fossero un topo morto o un pezzo di scarto radioattivo.
A mia suocera piaceva frugare nella mia biancheria sporca.
Non era una metafora né un’esagerazione: era la sua passione, il suo hobby, la sua missione di vita. Galina Petrovna riteneva suo dovere conoscere ogni centimetro del nostro “dietro le quinte”.
— Sintetico puro, — sputò la sentenza, sventolando il pizzo sotto il naso del figlio. — Marina, ti verrà un’irritazione tremenda e poi vi stupite se non arrivano i bambini. È tutta colpa del sintetico: crea l’effetto serra e l’organismo blocca la riproduzione.
Lanciò la biancheria nel cesto, ma la copertura, in modo dimostrativo, non la richiuse. L’aroma pesante e dolciastro della sua lacca economica aveva già iniziato a scacciare il profumo del mio ammorbidente, con note di gelsomino.
— Galina Petrovna, — cercai di parlare con voce neutra, fissandole la radice del naso. — È la mia biancheria e questo è il mio cesto. Per favore, chiuda la porta e torni a tavola.
— Oh, come siamo diventate sensibili… non si può più dire una parola, — sbuffò, asciugandosi le mani sul suo asciugamano di spugna a nido d’ape, quello che si portava sempre dietro. — Io lo faccio per il vostro bene. Guarda lì: a Serёža ci sono calzini spaiati da una settimana. Chi li sistema, Puškin o lo Spirito Santo?
Entrò in cucina, spostò la sedia con aria padronale e si sedette al mio posto. Era iniziato tre mesi prima, quando aveva deciso che per noi “era difficile gestire la casa” e aveva istituito la tradizione delle visite domenicali. Io cucinavo il pranzo cercando di accontentarla, e lei, nel frattempo, conduceva un “audit” severo.
All’inizio sembrava innocuo: “ho sistemato gli asciugamani”, “ho rimesso gli shampoo in ordine di altezza”, “ho pulito lo specchio”. Adesso era diventato un’ispezione completa con commenti annessi. Il mio bagno, il mio unico rifugio dove potevo chiudermi a chiave e respirare, si era trasformato in un corridoio pubblico.
Mi sentivo nuda e indifesa anche quando ero vestita con il maglione di lana più pesante e chiuso.
— Mamma, dai, beviamoci un tè, le polpette si raffreddano, — finalmente Sergej posò il telefono, notando il mio stato. — Marin, facci il tè, per favore.
Mi alzai, sentendo le ginocchia tremare per la tensione. Dentro di me si accendeva un incendio, ma fuori restavo un blocco di ghiaccio.
— Certo, — dissi tirando fuori le tazze. — Lo volete al bergamotto o verde?
— Alla camomilla, — tagliò corto Galina Petrovna, avvicinando a sé il piatto di polpette. — Devo calmarmi i nervi dopo l’orrore che ho visto nel vostro cesto.
La settimana scorse in una tensione appiccicosa e vischiosa, che si sarebbe potuta tagliare col coltello. Mi sorprendevo a separare la biancheria non per colore, ma per “grado di decenza”, come se mi preparassi a un controllo doganale al confine di un regime severo.
Le vecchie magliette di cotone comode le nascondevo sul fondo, sperando che lei non scavasse così a fondo. La lingerie bella ma “sintetica” la infilavo nel panico dentro le federe o nelle tasche dell’accappatoio. Stavo lentamente, ma inesorabilmente, impazzendo in casa mia.
— Serёž, non è normale, viviamo come in caserma, — dicevo la sera, quando eravamo sdraiati nel buio. — Lei ci smista le mutande, letteralmente annusa la nostra vita.
— Marin, è una persona anziana, ha le sue fissazioni e paure, — sospirò Sergej abbracciandomi. — Non ruba niente, semplicemente… si prende cura come sa. È il suo linguaggio dell’amore.
— Questo non è prendersi cura, Serёž. È controllo totale. Sta marcando il territorio, per mostrare chi è la femmina dominante.
— Non esagerare. Dille un “no” deciso, capirà.
— L’ho detto. E tu hai sentito com’è finita.
— Allora dillo ancora. Oppure provo io a parlarle con calma. O mettiamo un lucchetto al cesto, alla fine.
Un lucchetto su un cesto di vimini per la biancheria? Immaginai la scena assurda: io con la chiave davanti al cesto come una guardia carceraria, e mia suocera che pretende l’accesso.
Mercoledì tornai a casa prima del solito, annullando un incontro con un’amica. La porta era aperta, anche se noi la chiudevamo sempre con due mandate. Galina Petrovna aveva le sue chiavi — “in caso di incendio, allagamento o se vi sentite male”.
Entrai in silenzio, cercando di non far battere i tacchi sul laminato. Dal bagno arrivavano fruscii strani e un borbottio sommesso. Mi avvicinai alla porta, socchiusa di un paio di centimetri.
Galina Petrovna sedeva sul bordo della vasca come su un trono. Davanti a lei, sulla lavatrice, c’erano mucchietti ordinati della nostra biancheria. Il mucchio di Sergej: calzini bianchi, calzini neri, magliette arrotolate. Il mio mucchio: reggiseni, collant, pantaloncini da casa.
Lei li annusava.
Non sto scherzando né esagerando. Portava una maglietta di Sergej al viso, inspirava rumorosamente, annuiva soddisfatta e la metteva nella pila “da lavare”. Poi prendeva una mia camicetta, si storceva come davanti a pesce marcio, e la metteva da parte “da lavare a mano”.
Mi venne la nausea fisica, un nodo caldo mi salì in gola. Non era solo un’invasione della privacy. Era una profanazione della mia casa, dei miei odori e della mia vita intima.
Tutto passava attraverso il suo filtro giudicante: decideva come dovevamo profumare e come dovevamo vivere. Mi girai sui tacchi e uscii dall’appartamento, richiudendo piano la porta alle mie spalle. Scesi in strada, mi sedetti su una panchina gelida vicino all’ingresso, sentendo iniziare un tremito fine.
Non mi bastava dire “no”: per lei le parole erano vuoto, rumore di vento d’autunno. Lei era “pragmatica”: credeva che la sua logica fosse l’unico tribunale valido in un mondo caotico. “Sporco — si lava”, “non profuma bene — si corregge”, “la nuora non ce la fa — bisogna aiutare”.
Mi serviva un gesto, un’azione. Qualcosa che perforasse la sua armatura spessa di sicurezza e impunità. Qualcosa di comprensibile a livello di riflessi, a livello di paura animale.
Presi il telefono e aprii la mappa della città. Il negozio di scherzi e burle più vicino era a due isolati. L’idea arrivò all’istante: cattiva, divertente e, stranamente, molto logica.
Se le piace tanto infilare il naso dove è buio e nascosto… che trovi lì ciò che di solito vive nel buio più fitto.
Il negozio si chiamava “Allegro Roger” e odorava di gomma, plastica economica e vernice cinese.
— Come posso aiutarla? — il ragazzo al bancone, con un piercing al sopracciglio e un tatuaggio sul collo, masticava svogliatamente una gomma.
— Mi serve un ragno. Il più terrificante che avete.
— Quale? Di gomma, peloso, a molla, che brilla al buio?
— Il più realistico possibile. Uno che, a vederlo, ti si fermi il cuore. Uno che ti faccia venir voglia di chiamare un esorcista e bruciare la casa, non solo di urlare.
Il ragazzo si animò, sputò la gomma nel cestino. Si tuffò sotto il bancone e, dopo aver frugato, tirò fuori una scatola nera.
— Ecco: tarantola “Golia”, il nostro orgoglio. Serie premium per occasioni speciali. Pelo artificiale di altissima qualità, peso naturale, zampe con snodi che tremano al minimo tocco. Se premi l’addome, fa un suono basso, disgustoso, sibilante.
Presi “Golia” tra le mani, superando il ribrezzo. Era orribile e magnifico insieme. Nero, peloso, con occhi a perline che brillavano cattivi sotto le luci. Al tatto era tiepido e morbidamente sgradevole, come un essere vivo.
— Perfetto, — dissi, sentendo le labbra allungarsi in un sorriso predatorio. — Lo prendo senza pensarci.
— Chi spaventa, l’ex? — ghignò il venditore mentre batteva lo scontrino.
— Il revisore, — risposi secca, infilando la scatola in borsa.
A casa feci una prova generale quando Galina Petrovna se ne fu finalmente andata. Presi un vecchio reggiseno con coppa rigida che stavo per buttare. La taglia permetteva di nasconderci un criceto, figurarsi il mio nuovo amico.
Inserii con cura “Golia” nella coppa sinistra, aprendo le zampe pelose. Sopra sistemai il pizzo nero, mascherando la trappola. Da fuori non si vedeva assolutamente nulla: semplice lingerie.
Ma bastava stringere un po’ la coppa — come fanno le donne per controllare la forma o le stecche — e le zampe pelose avrebbero sfiorato le dita. E se si premeva più forte, scattava il meccanismo sonoro.
Misi il reggiseno “caricato” nel cesto, ma non in cima. Lo nascosi un po’ più giù, sotto un paio di magliette di Sergej, creando un’illusione di disordine. Per arrivarci bisognava proprio frugare, rovistare nella biancheria altrui.
Sapevo che non avrebbe resistito: era più forte di lei. Non resisteva mai alla tentazione di “mettere in ordine”.
La domenica arrivò ineluttabile, come una visita dal dentista o un controllo delle tasse. Galina Petrovna arrivò con una pentola.
— Marina, sei dimagrita, fai paura, — non era un complimento, era una diagnosi. — Pelle grigia, occhiaie, ti mancano vitamine. Ti ho portato polpette al vapore, dietetiche. Ho macinato io la carne.
— Grazie, Galina Petrovna, è molto gentile.
Il pranzo seguì il solito copione estenuante. Lei parlava della dacia, dei vicini alcolizzati, di quanto fosse aumentato il prezzo del grano saraceno. Sergej annuiva e mangiava le polpette, evitando di incrociare il mio sguardo. Io contavo i minuti guardando l’orologio.
L’odore delle polpette al vapore riempì la cucina: era insipido e invadente. Si infilava nelle tende, nella tovaglia, nei miei capelli.
— A proposito, Serёža, — si pulì le labbra con il tovagliolo, posando la forchetta. — Ti ho visto una macchia sui jeans, proprio in bella vista. L’erba è difficile da togliere con i detersivi moderni. Spero che Marina sappia che bisogna prima metterli in ammollo in una soluzione salina forte?
Mi guardò con il suo sguardo da radiografia.
— So benissimo come si lavano i jeans, — dissi tagliando un pezzo di polpetta che non mi scendeva.
— Eh sì, raccontala… L’ultima volta hai rovinato irrimediabilmente la sua camicia: il colletto è diventato grigiastro.
— Era la luce dell’ingresso.
— La luce… certo, è sempre colpa della luce, — alzò gli occhi al cielo. — Va bene, vado a sciacquarmi le mani e a incipriarmi il naso. Le polpette sono venute un po’ grasse, mi restano le mani appiccicose.
Il cuore mi saltò un battito e poi iniziò a martellarmi in gola.
— Ho appeso un asciugamano pulito, quello verde, — dissi. La voce mi tremò, ma per fortuna non lo notò.
Si alzò, si sistemò la gonna e andò verso il corridoio. Io guardai Sergej, che stava tranquillamente finendo la terza polpetta. Non sapeva del mio piano. Nessuno lo sapeva al mondo, a parte me e il ragazzo col piercing.
Avevo lasciato apposta nel reggiseno una sorpresa del negozio di scherzi.
Sentimmo lo scatto dell’interruttore in bagno. Il rumore dell’acqua dal rubinetto. Poi l’acqua si spense e ci fu una pausa.
Uno. Due. Tre secondi.
Adesso si asciugava le mani con il mio asciugamano fresco. Adesso il suo sguardo cadeva sulla copertura socchiusa del cesto. Non poteva passare oltre: per lei era fisicamente impossibile.
Apriva il coperchio di vimini. Vedeva in cima la maglietta di Sergej. La spostava, facendo “tss” con la lingua.
Vedeva il mio pizzo nero, che spuntava dal fondo. Il suo bersaglio preferito di critiche. “Osceno e dozzinale”, come diceva lei.
Lo prendeva in mano. Stringeva d’istinto la coppa, controllando la qualità dell’imbottitura. Le dita affondavano nel morbido.
E sentivano un pelo fitto. E un leggero movimento delle zampe snodate.
Il suono che esplose dal bagno non sembrava una voce umana. Non era un semplice urlo. Era una sirena d’allarme civile mescolata al ruggito di una bestia ferita.
Il suo strillo, probabilmente, lo sentì tutto il condominio. I vicini del piano di sopra avranno pensato che ci stessero ammazzando, e il cane dietro la parete iniziò ad abbaiare isterico.
Poi ci fu un tonfo: terribile e cupo. Il colpo sordo di un corpo pesante contro le piastrelle.
— Mamma! — Sergej balzò in piedi come se avesse preso una scossa da duecentoventi volt. La sedia cadde all’indietro con fragore.
Corremmo in bagno, urtando i tappetini nel corridoio. La scena che ci si presentò era epica e spaventosa.
Galina Petrovna era seduta per terra, schiacciata con la schiena contro la lavatrice. Le gambe larghe, la gonna tirata su fino alle ginocchia. Gli occhi grandi come piattini da tè, la bocca aperta in un grido muto di terrore.
Accanto, sul tappetino soffice, c’era il mio reggiseno nero. E da dentro, con le zampe pelose fieramente spiegate, usciva a metà “Golia”. Dal colpo il meccanismo si era attivato e il ragno, nel silenzio del bagno, sibilava piano, sinistro.
— Lì… lì… — indicava con un dito tremante la biancheria, incapace di parlare. — C’è un nido! Vivono lì!
Era bianca in volto come quel lenzuolo inamidato che mi aveva insegnato a bollire per ore.
— Mio Dio, mamma! — Sergej si buttò su di lei afferrandole le mani. — Che succede? Il cuore? La pressione?
— Un ragno! — strillò lei, respingendosi coi piedi dal tappeto, cercando di strisciare via. — Enorme! Ho preso il reggiseno e lui… lui era lì! È caldo! È vivo!
Mi avvicinai al tappetino cercando di non sorridere. Mi chinai con calma e presi il ragno in mano. Premetti il pulsante sull’addome spegnendo il sibilo disgustoso.
— Ah, è Giosha, — dissi con un tono assolutamente normale, annoiato.
Galina Petrovna smise di respirare guardandomi. Sergej fissò la moglie come se fosse impazzita.
— C-chi? — gracchiò mia suocera portandosi una mano al petto.
— Giosha. Il mio tarantolone domestico. Ho letto su una rivista scientifica che il pelo di certi ragni spaventa benissimo le tarme e gli acari della biancheria. Metodo ecologico, niente chimica, niente lavanda. Metti il ragno nella biancheria e tutti gli insetti scappano in preda al terrore.
Accarezzai teneramente il pelo artificiale con un dito, mostrando amore per il “pet”.
— Non morde, quasi mai. Solo se sente un odore estraneo, sconosciuto, o aggressività. È un maschietto molto territoriale: riconosce solo me e Serёža.
Mi girai verso mio marito e gli feci un micro-ammiccamento. Sergej sbatté le palpebre una volta, poi un’altra. Iniziava a capire. Gli angoli delle labbra gli tremarono nel tentativo di trattenere una risata nervosa.
— Marin… — iniziò lui tossendo nel pugno. — Ti sei dimenticata di avvertire mamma di Giosha. Mi è proprio passato di mente.
— Oh, giusto, scusami. Mi perdoni, Galina Petrovna, è colpa mia. Credevo conoscesse la regola base dell’etichetta: non si tocca la biancheria sporca altrui. Giosha si agita molto e si arrabbia quando qualcuno sconosciuto disturba la sua casetta.
Mia suocera si alzò lentamente dal pavimento freddo, appoggiandosi al braccio del figlio. Non staccava gli occhi dal ragno nella mia mano.
— Voi… avete preso un tarantola… nel cesto della biancheria? — la voce le tremava tra indignazione e panico. — Nella biancheria sporca? Siete impazziti?
— Beh, lì sta comodo e tranquillo. Buio, morbido, nessuno lo disturba. E profuma di noi, persone di casa. Gli piace l’odore dei padroni, lo calma.
Lei si scosse la gonna, sistemò i capelli scompigliati. Il viso le si macchiò di rosso per la rabbia.
— Non metterò più piede in questo… zoo! — sputò indietreggiando verso la porta. — È una completa antisanià… follia! Io vengo con il cuore, con le polpette, con la cura… e voi avete… ragni nelle mutande!
Scappò dal bagno più veloce di un tappo che salta da una bottiglia di champagne caldo. Dopo un minuto la porta d’ingresso sbatté così forte che vibrarono i muri.
Rimanemmo in bagno in tre: io, Sergej e Giosha. Sergej mi guardò a lungo. Poi guardò il ragno. Poi di nuovo me.
— È di quel negozio… “Allegro Roger”? — chiese piano.
— Sì. Tremila rubli in promozione. Caro per un giocattolo, ma l’effetto terapeutico vale tutto.
Sergej scoppiò a ridere. Prima piano, poi sempre più forte. Rideva tanto che dovette appoggiarsi al lavandino per non cadere. Rideva fino alle lacrime, scaricando la tensione degli ultimi tre mesi di controlli.
— Hai visto la sua faccia? — riuscì a dire tra le risate. — “C’è un nido! Vivono lì!”
Posai Giosha sulla lavatrice. Lì sembrava un trofeo meritato, una guardia nera ai confini di casa nostra.
— Pensi che tornerà presto? — chiesi asciugandomi le lacrime di risa.
— Non presto, credimi, — Sergej si pulì il viso con la mano. — Ha il terrore degli insetti, fino allo svenimento. Perfino di una farfalla si spaventa. E questa… bestia pelosa.
Mi abbracciò forte, stringendomi.
— Scusami se non sono intervenuto prima e ho permesso tutto questo. Non pensavo che lei sarebbe arrivata così… lontano. Non vedevo la portata del problema.
— Va bene, è passato. Però adesso abbiamo una guardia affidabile.
Quella sera cenammo con le polpette ormai fredde, e mi parvero le più buone del mondo. C’era silenzio, calma. Nessuno discuteva della temperatura del lavaggio, nessuno annusava le nostre magliette. L’aria in casa diventò più pulita, trasparente. L’odore di candeggina e lacca svanì: rimase solo il profumo leggero del mio gelsomino.
Guardai la porta chiusa del bagno. Adesso non mi serviva nessun lucchetto.
Due giorni dopo Galina Petrovna chiamò mio marito.
— Serёža, — la sua voce dall’altoparlante era secca, ufficiale e diffidente. — Ci ho pensato… Siete adulti, indipendenti. Ve la vedete voi con la casa e con lo sporco. Io non mi intrometto e non mi rovino i nervi. Però di’ a Marina che se quella bestia scappa e arriva da me attraverso la ventilazione… chiamo i vigili del fuoco e la polizia.
— Va bene, mamma, glielo dico. Non preoccuparti: sta in un barattolo.
Io sorrisi sentendo quella conversazione. Giosha ormai viveva in un posto d’onore: sullo scaffale in corridoio, proprio di fronte alla porta d’ingresso. Stava in un bel barattolo di vetro della marmellata, che avevo decorato con sassolini colorati e rametti.
Ogni volta che veniva da noi (ora solo dopo aver chiamato prima e non più di una volta al mese), Galina Petrovna lanciava un’occhiata al barattolo con terrore animale e cautela. Non entrò mai più, per nessun motivo, in bagno. Le mani le lavava solo in cucina, e in fretta, come se temesse il contagio.
E il cesto della biancheria… tornò a essere semplicemente un cesto. Un comodo contenitore di vimini per le cose in attesa del loro turno in lavatrice. Niente politica, niente lotta per il potere e il dominio.
Solo calzini, magliette e il mio pizzo. E, ogni tanto, per prevenire ricadute, ci metto Giosha, seppellendolo un po’ più giù. Per sicurezza. Non si sa mai che a qualcuno torni l’antico istinto del revisore.
**Epilogo**
Un giorno, mezzo anno dopo, eravamo a una festa da amici. Come sempre, il discorso finì sui parenti: suocere e suoceri. C’era chi aveva la mamma che insegnava a fare il borsch su Skype, chi quella che spostava i mobili della camera senza chiedere.
— Io invece ho una suocera d’oro ormai, ideale, — dissi sorseggiando svogliatamente del vino rosso. — Non mette becco in casa, dà consigli solo se glieli chiedi.
— Ma dai, non prenderci in giro! — si stupì sinceramente un’amica. — La tua era quel… generale in gonnella, comandante di reggimento. Come l’hai rieducata, l’hai mandata da uno psicologo o hai fatto una scenata?
— No, — sorrisi misteriosa. — Ho applicato il metodo dell’aracnoterapia.
Tutti risero a tavola, pensando fosse una battuta o una metafora. Io non spiegai altro. Ogni famiglia felice ha i suoi piccoli segreti. E il suo scheletro nell’armadio.
O un ragno nel reggiseno.
Fu la mia piccola vittoria personale. Non contro di lei, no: non le volevo del male. Era una vittoria contro la mia paura di dire “questo è mio”. Contro l’abitudine stupida di sopportare disagi per “la pace apparente” e le buone maniere.
Capì una cosa importante: i confini personali non devono per forza essere muri di cemento con filo spinato e torrette. A volte, per difendere la sovranità, basta un giocattolo di gomma peloso e una goccia di sano senso dell’umorismo.
E sì: la lingerie sintetica continuo a portarla con piacere. Perché mi piace e mi fa sentire bella. E nessun mitico “effetto serra” mi fa paura, finché respiro libera e a pieni polmoni in casa mia.
La sera, tornando a casa dopo la festa, aprii il coperchio del cesto per buttare dentro i jeans. Da lì veniva solo il nostro odore, e nient’altro di estraneo. Era il profumo più bello e più familiare del mondo. Il profumo di una casa che appartiene solo a te e alle tue regole.
Feci l’occhiolino al riflesso di Giosha nello specchio dell’ingresso.
— Ottimo lavoro, socio. Siamo una squadra fantastica.
Lui ovviamente non rispose, restando immobile. È pur sempre di gomma. Ma per un attimo mi parve che i suoi occhietti neri a perline brillassero di furbizia e approvazione.
Io e Sergej ci sedemmo sul divano a guardare un film. Lui appoggiò la testa sulle mie ginocchia, chiudendo gli occhi.
— Sai, — disse all’improvviso con voce assonnata. — Però le sue polpette le fa davvero buone. Succose.
— Buone, non lo nego, — concordai, accarezzandogli i capelli. — Che le cucini e le porti. Ma solo dalla sua cucina e nelle sue pentole.
Ed era tutta lì l’essenza della vita adulta: ognuno al suo posto. Le polpette — da mamma. Le mutande — da noi. E nessuna pericolosa intersezione di confini.
Un equilibrio ideale, conquistato con fatica.
A volte, per mettere un ordine perfetto nella vita, basta aggiungere un po’ di caos controllato… e peloso.
