Quando avevo otto anni, lavavo i pavimenti insieme a mia madre. Mi portava con sé al turno di notte nella scuola dove lavorava come addetta alle pulizie. Ricordo come il mocio scivolasse sulle piastrelle, come la schiena di mia madre si incurvasse sempre di più, eppure mi sorrideva nonostante la stanchezza:
— Ce la faremo, piccola. Ti laverò un’altra vita con le mie mani.
A scuola mi prendevano in giro: «Figlia della donna delle pulizie». Ho imparato a inghiottire il risentimento e a tacere. Ma a casa, appoggiata a mia madre, mi permettevo di piangere.
Sono entrata all’università. La borsa di studio non bastava: ho lavorato in mensa, poi come tutor, poi come segretaria. Mia madre continuava a lavare pavimenti. Con delle tende vecchie mi cuciva dei vestiti, perché non mi sentissi inferiore agli altri. E davvero non mi sentivo tale: mia madre mi amava come forse nemmeno in una famiglia regale si ama una figlia.
Poi ho incontrato Egor.
Veniva da un altro mondo — abiti costosi, lavoro prestigioso, una famiglia importante. Ci siamo conosciuti per caso alla fermata dell’autobus. Si è rivelato semplice, attento. Non mi guardava dall’alto in basso. E quando ha saputo del lavoro di mia madre, le ha stretto la mano:
— Grazie per aver cresciuto una figlia così.
Ci siamo sposati.
Sua madre, Svetlana Andreevna, mi riceveva con una cortesia fredda. Niente durezza, niente rimproveri — solo un distacco formale. Nei suoi occhi leggevo dubbi: non era la partita giusta, non ero della «loro cerchia».
Mi sono impegnata al massimo: stavo zitta alle cene di famiglia, quando si parlava di teatri e prime, mi vergognavo della mia ignoranza. Passavano gli anni. È nato il primo figlio, poi il secondo. Ho completato la magistrale e ho iniziato a insegnare. Svetlana Andreevna spesso si fermava con i nipoti.
Un giorno l’ho sorpresa mentre cantava al più piccolo la stessa ninnananna che mi cantava mia madre.
— Da dove la conosci? — ho chiesto sorpresa.
Si è imbarazzata.
— La intonavi tu da bambina. Me la ricordo.
Mia madre è morta all’improvviso. Per un problema al cuore. Non ho fatto in tempo a dirle nemmeno un decimo di ciò che avrei voluto.
Sono passati gli anni. Oggi ho quarant’anni. È il mio compleanno. La casa è piena di invitati. A tavola brindisi e auguri. E all’improvviso Svetlana Andreevna alza il calice.
— Vorrei dire… alla figlia della donna delle pulizie. Alla donna che ha superato umiliazione, freddo, lavoro duro — e ha cresciuto una figlia vera.
All’inizio non comprendevo chi fosse, la nuora di mio figlio. Oggi so che non poteva esserci di meglio. A te, cara!
Non ho potuto trattenere le lacrime. Ho avuto l’impressione che mia madre fosse lì, da qualche parte. A guardare. A sorridere.
Ma perché lei pronunciasse quelle parole, ha dovuto fare un suo cammino.
Quando Egor mi portò a casa la prima volta, Svetlana Andreevna ha subito capito: non sono della «loro cerchia». Abiti semplici, sguardo incerto. Taceva, ma dentro di sé pensava: non è la partita giusta per mio figlio. Lei sperava in un «cognome blasonato», in una «partita sicura».
Io mi impegnavo. Ma a lei sembrava che facessi tutto perché mi sentissi inferiore.
È nato il primo nipote. In ospedale l’ho vista guardarmi in modo diverso. Seduta accanto alla culla, mi ha riconosciuta come madre — proprio come lei lo era stata un tempo.
Ma a cambiare davvero la sua visione è stata una vecchia fotografia.
Una sera è venuta per badare ai bambini. Mentre metteva a letto il più piccolo, ha trovato per caso un vecchio album. Tra i ritratti, una foto d’infanzia: io con un secchio e un mocio accanto a mia madre nel corridoio della scuola. Sottotitolo: «Mamma e io al lavoro. Anno 2003».
L’ha osservata a lungo. E per la prima volta ha capito: non ero povera — ero forte. Perché sono cresciuta accanto a una donna che dal nulla costruiva il mio futuro.
Dopo il funerale di mia madre mi ha abbracciata sul serio. Non come una straniera, ma come una figlia.
Da allora sono passati molti anni.
Il figlio maggiore ha terminato la scuola con una medaglia. Il più piccolo recita poesie alle recite mattutine e il pubblico applaude in piedi. E noi due sediamo fianco a fianco in platea. Non più suocera e nuora, ma semplicemente due madri.
Talvolta, la sera, beviamo tè insieme. Lei lavora a maglia, io leggo le lettere di mia madre — quelle trovate in una vecchia scatola. Ogni lettera è un promemoria del suo amore infinito.
— Sai — mi ha detto un giorno Svetlana Andreevna — invidio tua madre. Aveva poco, ma possedeva l’essenziale: te. E quindi aveva tutto.
Ho annuito in silenzio.
Alla festa di compleanno di mio marito ho indossato di nuovo quel vestito che mia madre aveva cucito con vecchie tende. Conservato con cura, come un tesoro. Quando sono entrata nella sala, Egor si è fermato:
— Sei la donna più bella del mondo. E la più forte.
Ho sorriso tra le lacrime.
Perché ho capito la cosa più importante:
mia madre non mi ha semplicemente lavato i pavimenti.
Mi ha lavato il destino.
E oggi sono felice. Perché un giorno, nella scuola vuota, mia madre sussurrava piano:
— Ce la faremo.
E ce l’abbiamo fatta.
