Non riusciva a capire per molto tempo cosa le fosse stato regalato. Quel giorno il genero l’aveva invitata semplicemente «a trovarsi», dicendo che avrebbero fatto degli shashlik. Solo quando l’aroma del fumo dal barbecue si sparse e la carne cominciò a sfrigolare sulla griglia, Oleg le porse distrattamente un mazzo di chiavi.
All’inizio rise, convinta che fosse uno scherzo. Ma lui, calmo e sicuro di sé, sempre un po’ riservato, disse:
— Adesso è tutto tuo. La casa, il terreno, il gazebo: tutto intestato a te. Volevo farti una sorpresa.
Oleg non aveva mai amato i gesti plateali o le dichiarazioni pompose. Anche in quel momento parlava come se non avesse comprato la casa, ma semplicemente l’avesse ricevuta da un amico, per «non farla rimanere in abbandono». Insomma, tanto valeva darla a lei piuttosto che lasciarla deserta.
Tatyana girava le chiavi in mano, come fossero leggere, quasi giocattoli. E quell’emozione… era il cuore in festa? Oppure un peso immenso, che la riportava subito al pensiero: e adesso cosa dovrò fare con tutto quel ben di Dio?
Sul tragitto verso casa, in auto, Larisa—sua figlia—esplodeva di gioia:
— Mamma, sei diventata ricca! C’è un prato immenso, aiuole, rose! La casa è da film!
Ma dopo un attimo aggiunse a mezza voce:
— Probabilmente quest’anno non riesco a venire. La gravidanza è faticosa. Allora abbiamo deciso che andrai da sola. Non si può lasciare tutto lì, no? E poi ti farà bene riposare un po’.
La mattina seguente, ancora incredula, Tatyana partì per la sua dacia. Il viaggio fu lungo—treno, autobus e poi a piedi—ma quando raggiunse il cancello udì il cigolio familiare e si fermò. Davanti a lei un prato curato, vialetti ordinati e aria fresca. Rimase in mezzo al giardino, attonita: tutto questo era davvero suo?
Due finestre con tende bianche, una veranda intagliata, un’altalena di legno sotto la betulla, un cespuglio di uva spina in un angolo e, al centro, una bordura con giovani germogli. Sembrava un’illustrazione uscita da un vecchio libro di fiabe. E soprattutto—il silenzio. Niente urla, niente auto, niente televisione. Solo il fruscio delle foglie e il canto degli uccelli.
Entrò in casa. Passò la mano sullo schienale di una poltrona, inspirò il profumo del legno e dell’erba. In cucina trovò barattoli di miele e frutta secca, nel frigorifero una bottiglia di latte. In camera da letto lenzuola fresche, in bagno un sapone alla lavanda. Qualcuno aveva lavorato con cura e generosità. Lei sapeva che era stato Oleg, senza clamori, senza proclami: aveva semplicemente fatto.
Quella notte non accese la TV. Rimase in veranda, bevendo tè, mentre il tramonto colorava le nuvole di rosa. Per la prima volta da tanto tempo sentì che era davvero arrivata la quiete.
Qualche giorno dopo, a casa sua, pubblicò un paio di foto sui social: il tramonto, la tazza di tè, la veranda verde. La didascalia era breve:
«Il comfort può assumere forme diverse. A volte è così».
Non immaginava quanto successo avrebbe avuto quel post. Il giorno dopo ricevette una chiamata da Liuba—una parente lontana con cui non parlava da anni. Con la voce entusiasta:
— Tatyusha! Ho visto le tue foto! È davvero la tua dacia? Mamma mia, che meraviglia! Te l’ha regalata tuo genero? Ma dai! Dobbiamo vederci assolutamente!
Tatyana cercò di rispondere cortesemente, ma Liuba parlava a raffica:
— Vieni da noi questo weekend! Spiedini, vino, allegria—cos’altro?
Era impossibile dire di no.
Il sabato a mezzogiorno arrivarono Liuba e suo marito Jurij. Liuba piombò nel giardino con borsa, bottiglie e un’energia capace di svegliare il villaggio intero:
— Oh, Tanyush, qui è favoloso! Sembra un set cinematografico!
Jurij, invece, passò davanti a lei senza nemmeno salutarla e si sedette sulla panchina col telefono in mano. Lei si muoveva come in una nebbia, apparecchiava, sorvegliava la cottura degli spiedini senza mangiare. Quando Jurij, a fine pasto, si stese sul letto con le scarpe sporche, Tatyana restò in silenzio. Quella notte, sola in mezzo a tovaglie macchiate e bottiglie vuote, pensò con tristezza: la mia oasi non esiste più.
La mattina seguente notò che erano spariti i syrniki, un vasetto di marmellata e il latte. Quelle poche provviste che aveva lasciato «per sicurezza». In quel momento comprese: gli ospiti non erano venuti solo a trovare lei, ma avevano portato via un pezzo del suo rifugio, lasciandole in cambio solo stanchezza.
Nei giorni seguenti, evitò di rispondere alle chiamate di Liuba. Finché un pomeriggio udì di nuovo il telefono squillare. Era Liuba, con voce solenne:
— Tatyusha, veniamo io e le ragazzine! Senza Jurij. Che ne dici?
— I bambini… sono piccoli? — chiese esitante.
— Macché! Hanno otto e dieci anni, adorabili! Tu tienili un po’, poi stiamo noi al barbecue!
E di nuovo non poté rifiutare: un senso di imbarazzo le impediva di dire di no.
Quell’altro sabato i bambini irruppero in giardino. Uno saltò sull’aiuola, l’altro strappò fiori gridando «che odore schifoso!» e gettò i petali in giro. La madre, occupata a chiacchierare con Liuba, si limitò a un’alzata di spalle:
— State buoni, non disturbate zia Tanya.
Tatyana sentiva un nodo allo stomaco: vergogna, impotenza. Voleva svanire. Dopo il caos, il prato era ridotto a un campo di battaglia, le piante mangiate, i tappeti rovinati. Raccattò cibo e bicchieri, pulì stelle e polvere, ripulì la veranda con uno spray alla lavanda, sperando di riportare indietro la pace perduta. Ma nell’aria c’era ancora un’energia estranea.
Si chiese: «Ha senso continuare a tornare in questo posto? Forse è meglio lasciarlo vuoto… Che senso ha, se qui non trovo più riposo?»
Non passò che qualche giorno e il telefono squillò di nuovo: Liuba.
— Su, amica! Ora vengono io e Lisa, due chiacchiere tra donne, senza bambini! Di sicuro ti va, no?
Tatyana tentò di declinare:
— Vorrei restare sola…
Ma Liuba non mollò.
Quel sabato, ancora una volta, la recinzione si aprì e arrivarono loro—e con loro il solito trambusto. Videro Vadik rincorrere il gatto, Yulia strappare le rose gridando «che puzza!». Liuba si sistemò in veranda con una bottiglia e una sigaretta:
— Tatyusha, versa! Oggi festeggiamo: Tanka ha divorziato! Evviva!
Tatyana stava alla griglia come una cameriera, sorvegliava i bambini e puliva i cocci delle sue tazze preferite, che avevano frantumato e gettato nella spazzatura. Quando andarono via, la casa sembrava un campo post-carnevale: erba calpestata, aiuole devastate, segni di fango in corridoio. Tatyana sedette sui gradini, con la testa fra le mani, pensando: «Perché non so dire di no? Perché non riesco a chiudere la porta?»
La sera dopo, un colpo alla recinzione la fece sobbalzare. Era Maria Petrovna, la vicina, con un vassoio di tortine:
— Scusa se rompo, ma ho visto come giocavano i tuoi bambini con i loro… Specialmente Vadik.
Tatyana cercò di minimizzare:
— Ma sono solo bambini…
— No, tesoro—disse la donna con dolce fermezza—i tuoi problemi sono Liuba e compagnia briscola. Non hai ospiti, hai un’occupazione.
Tatyana sospirò:
— E io cosa posso fare? Non so essere rude…
— Se vuoi pace, devi tracciare un confine—rispose Maria Petrovna—Io ho finto di risposarmi con un ex militare. È rimasto due settimane, ma bastava il suo sguardo per far desistere chiunque.
Un’idea germogliò nella testa di Tatyana:
— Mi fai conoscere Dmitrij Nikolaevič?
La vicina annuì:
— È un uomo severo, ma affidabile. Vedrai tu.
Due giorni dopo si incontrarono. Dmitrij era alto, con lo sguardo di chi non scherza. Ascoltò, annuì:
— Gioco la parte per una o due settimane. Poi ho impegni.
Scattarono una foto insieme per i social: lei un po’ timida, lui in posa da guardia. Il post recitava: «Luna di miele. Telefono spento. Niente regali, niente ospiti».
Liuba fu la prima a commentare: «Cosa succede?! Ti sei sposata di nascosto?!» Tatyana non rispose. Sparì dai social e annunciò in ufficio di essere in ferie.
Il weekend successivo, di fronte al cancello comparvero ancora Liuba, Tanka, Lisa e due bambini. Ma stavolta sbucò Dmitrij, in silenzio, con una mano in tasca e l’altra che teneva il guinzaglio di Atos, il suo cane che abbaió appena li vide:
— Lei riposa. Oggi non c’è nessuno.
Liuba, sorpresa:
— Siamo amiche! Faccelo vedere!
— Arrivederci—rispose lui, lasciando sul tavolino davanti al cancello due cioccolatini e una bottiglia d’acqua.
Liuba e le altre se ne andarono senza proteste, confuse, ma senza creare scandalo. Tatyana le osservava da dietro la finestra, il cuore che batteva forte. Per la prima volta sentì: «Questo è di nuovo casa mia». Importava poco che fosse solo una finzione: era comunque la sua quiete.
Qualche giorno dopo, Liuba chiamò ancora:
— Ma dai, Tanyusha! Stavolta solo noi donne, un bicchierino e via!
Tatyana staccò il pensiero:
— Io e mio marito siamo in viaggio in città. Troppi impegni.
— Marito? Ma ti sei davvero sposata?!
— Con Dmitrij Nikolaevič. Non lo scriviamo in giro.
— Ma è così cupo…
— È affidabile, e con lui sto tranquilla.
E chiuse la telefonata. Tatyana restò a guardare il telefono, le mani tremanti, ma con un calore nuovo nel petto: per la prima volta non aveva ceduto, non aveva spiegato, non si era giustificata. Aveva semplicemente tracciato un confine.
Nei giorni seguenti la quiete regnò sovrana. Qualche sconosciuto si avvicinava al cancello, ma vedendo Dmitrij o Atos desist evano. Il piano di Maria Petrovna aveva funzionato: nessuno più oltrepassava la soglia.
Tatyana era rinata. Aveva imparato a difendersi, a dire «no». Una sera si sedette accanto a Dmitrij in veranda. Lui leggeva il giornale, silenzioso. Lei guardava il giardino in penombra e disse:
— Grazie. Non solo per quello che hai fatto, ma per come l’hai fatto: con delicatezza.
Lui alzò appena un sopracciglio:
— Ho solo rispettato l’accordo. Tu pagavi, io recitavo.
— Forse, ma è stato però autentico.
— Allora brindiamo: tè, un po’ di zucchero, una fetta di torta e un osso per Atos.
E per la prima volta gli si strinse un sorriso vero, come quello di chi è davvero a proprio agio.
Mentre sorseggiavano il tè, Tatyana capì che l’esperimento non era servito solo a tenere lontani gli ospiti indiscreti, ma le aveva insegnato a proteggere se stessa. A iniziare a vivere davvero.
— Prima mi svegliavo ogni mattina con l’ansia di un’altra invasione—confessò—ora invece mi alzo, apro la finestra e so che qui sono al sicuro.
Dmitrij la guardò intensamente:
— Se avrò bisogno, chiamami. Verrò.
— E se avrò solo voglia di te, tu verrai lo stesso?
— Allora non verrò da «protettore», ma come ospite, per scelta.
E le sfiorò la spalla, quasi impercettibilmente. Fu in quel tocco che capì: non era più un gioco, era la sua vita.
Da quel momento i vicini sussurravano, chiedendosi se fosse davvero sua moglie o solo un’amica fedele. Qualcuno li paragonava a una coppia da film, altri in silenzio invidiavano. Ma a Tatyana non importava. Non era più una messinscena: era casa sua, la sua estate, la sua storia.
