Non avrei mai pensato che mi avrebbe portato alla mia fuga e al loro rimpianto finale.
Mi sono sempre sentita come la pecora nera della mia famiglia. Non era solo una sensazione, però. Era piuttosto evidente osservando come i miei genitori mi trattavano in modo così diverso rispetto a mio fratello minore, Daniele.
Quando avevo diciassette anni, ci siamo trasferiti in una casa con due camere da letto, e i miei genitori hanno deciso che Daniele aveva bisogno della sua stanza personale. Invece di condividerla—come fanno i fratelli normali—mi hanno rinchiusa nel nostro seminterrato grezzo.
Lui, invece, ha ottenuto quella grande e luminosa stanza al piano di sopra, completa di tutto arredamento nuovo, decorazioni e persino un setup da gaming. Io? Mi hanno dato tutti gli avanzi che hanno trovato in garage.
Ricordo il giorno in cui mi hanno mostrato la mia nuova “stanza”.
“Mia cara Elena, non è emozionante?” disse mamma, indicando quello spazio freddo e in cemento come se fosse un premio. “Avrai così tanto spazio quaggiù!”
Ho fissato la lampadina nuda che pendeva dal soffitto, i ragni negli angoli e quell’odore di muffa che permeava ogni cosa. “Sì, mamma. Molto emozionante.”
Papà mi ha dato una pacca sulla spalla. “Hai lo spirito giusto, piccola! Magari poi la sistemiamo un po’, eh?”
Ovviamente quel “poi” non è mai arrivato. Ma non avevo intenzione di vivere per sempre in una prigione.
Così ho trovato un lavoro dopo scuola al supermercato del quartiere, impacchettando la spesa e spingendo carrelli. Non era un gran lusso, ma ogni stipendio mi avvicinava un po’ di più a trasformare la mia prigione nel seminterrato.
Mia zia Teresa è stata la mia salvezza. Era l’unica che sapeva davvero com’era la mia vita a casa.
Quando ha saputo del mio progetto di sistemare il seminterrato, ha iniziato a venire nei fine settimana armata di pennelli e di un entusiasmo contagioso.
“Dai, Ellie,” diceva legandosi i ricciolini. “Facciamo brillare questo posto!”
Abbiamo iniziato dalla pittura, trasformando le pareti spente in un tenue color lavanda. Poi tende per coprire i piccoli finestrelle, tappeti per il pavimento freddo e lucine per inseguire le ombre.
Ci siamo messe mesi, perché il mio stipendio non era un granché, ma piano piano il seminterrato è diventato mio. Ho appeso poster delle mie band preferite, ho sistemato i libri su scaffali recuperati e sono persino riuscita a trovare una scrivania di seconda mano per i compiti.
Il giorno in cui ho montato l’ultimo tocco—una striscia di luci LED intorno al letto—mi sono fermata indietro e ho provato qualcosa che non sentivo da tanto tempo, forse da sempre: orgoglio.
Mentre ammiravo il mio lavoro, ho sentito passi sul pianerottolo. Mamma e papà sono apparsi con le sopracciglia inarcate.
“Beh, beh,” ha detto papà, stringendo gli occhi. “Sembra che qualcuno si sia data da fare.”
Mi aspettavo un complimento, o almeno un cenno di riconoscimento per il mio impegno. Invece, mamma ha serrato le labbra.
“Elena, se hai soldi per tutte queste cose,” ha detto, indicando il mio spazio curato, “allora puoi contribuire alle spese di casa.”
Sono rimasta basita. “Cosa?”
“Esatto,” ha annuito papà. “Pensiamo sia ora che tu cominci a pagare l’affitto.”
Non potevo crederci. “Affitto? Ho diciassette anni! Sono ancora al liceo!”
“Eppure evidentemente abbastanza adulta da permetterti questi extra,” ha ribattuto mamma, incrociando le braccia. “E ora imparerai la responsabilità finanziaria.”
Avrei voluto urlare. Daniele aveva una stanza tre volte più grande della mia, tutta arredata a spese loro, e non avevano mai detto una parola. Certo, era più piccolo, ma era puro favoritismo.
Non avevo argomenti per contraddire, così ho ingoiato e chiesto: “Va bene… quanto?”
Hanno fatto un numero che mi ha gelato lo stomaco. Ci stava, ma significava dire addio ai risparmi per il college, che era il mio obiettivo ora che il seminterrato era completo.
Proprio in quel momento, Daniele è sbucato giù per le scale. Ha dato un’occhiata rapida e ha fischiato basso.
“Wow, sorellina. Che tana.” Il suo sguardo si è posato sulle luci LED. “Ehi, sono robuste?”
Prima che potessi fermarlo, ha tirato la striscia e le luci si sono spente con un ultimo bagliore, staccando anche un po’ di vernice dal muro.
“Daniele!” ho gridato. Ma i miei genitori sono corsi da lui, si sono informati se stava male e mi hanno solo voltato le spalle.
“I maschi saranno maschi,” ha riso papà, come se il suo pupillo non avesse appena distrutto qualcosa a cui avevo lavorato per mesi.
E così mi sono ritrovata lì, nella mia stanza di nuovo buia, a trattenere le lacrime di frustrazione. In realtà, Daniele aveva solo rotto le luci, e avrei potuto sostituirle. Ma per me era molto di più.
Era il simbolo della mia vita: sempre dietro, sempre l’ultima a contare. Ma il karma, come si dice, è imparziale.
Qualche settimana dopo, i miei genitori hanno invitato zia Teresa a cena, insieme ad alcuni amici. Lei ha portato con sé una donna di nome Ava, un’interior designer del suo club del libro.
Mentre eravamo seduti a cena, zia Teresa ha esclamato: “Ava, devi vedere cosa ha fatto mia nipote nel seminterrato. È incredibile!”
Mi sono colorita in viso quando tutti mi hanno guardata. “Non è granché,” ho mormorato.
Ma Ava era incuriosita. “Vorrei tanto vedere,” ha detto. “Ti dispiace?”
Ignorando i sorrisi tesi dei miei genitori, l’ho condotta giù per le scale. Quando ha visto lo spazio, i suoi occhi si sono illuminati.
“Elena, è straordinario. L’hai fatto tu?”
Ho annuito, arrossendo. “Quasi tutto io. Mia zia mi ha aiutata con le parti grandi.”
Ava ha sfiorato la mensola recuperata. “Hai davvero un occhio per il design. Qui non c’era niente di potenziale, ma hai saputo sfruttare al massimo lo spazio, le scelte di colore… è impressionante.”
Per la prima volta dopo tanto, ho avvertito una speranza. “Davvero?”
“Sì,” ha sorriso. “Guarda, in azienda abbiamo uno stage retribuito. Di solito è per studenti universitari, ma potremmo fare un’eccezione per una liceale con talento. Ti interessa?”
Sono rimasta senza parole. “Assolutamente! Non ci avevo mai pensato, ma mi piacerebbe un sacco.”
“Bene,” ha detto Ava superando i miei genitori mentre tornava su. “Ti darò i dettagli a breve.”
Non mi ero nemmeno accorta che loro ci avevano seguite. Erano sbalorditi, e Daniele sembrava confuso di non essere al centro dell’attenzione.
Quello stage ha cambiato tutto. Finalmente avevo una direzione, uno scopo e – cosa più importante – persone che credevano in me.
Ho dedicato ogni istante libero allo studio del design, restando tardi in ufficio e imparando ogni dettaglio.
A casa, le cose… sono cambiate. I miei genitori non mi chiedevano più l’affitto. Mi chiedevano del “mio lavoretto”.
“Allora, come va quel design?” sospettava papà a cena, evitando il mio sguardo.
“Benissimo,” rispondevo con nonchalance. La mia gioia non era più roba loro.
Daniele, invece, sbottava: “Non lo capisco. Perché Elena fa uno stage e io no?”
Mamma gli carezzava la mano: “Tranquillo, tesoro, hai ancora tempo. Avrai un’opportunità migliore.”
Ovviamente, ancora favoritismi.
Col passare dei mesi ho preparato il mio portfolio per il college. Ava, ormai diventata mentore, mi ha aiutato a selezionare i lavori migliori.
“Sei davvero talentuosa, Elena,” mi ha detto un pomeriggio. “Queste scuole farebbero bene ad averti.”
Quelle parole mi hanno spinta a puntare in alto. Ho fatto domanda alle migliori scuole di design, inclusa l’università di Ava.
L’attesa è stata un tormento, ma un giorno ho sentito lo zio Teresa gridare: “Elena, arriva questa busta grande per te.”
Sono volata su per le scale e ho strappato l’involucro. “Cara Elena, siamo lieti di offrirti l’ammissione alla nostra Scuola di Design…” Le gambe mi hanno tremato, e poi è arrivata la parte migliore.
Non solo ero stata accettata, ma mi avevano assegnato una borsa di studio completa.
“Mamma, c’è scritto che…” ho balbettato, con le lacrime agli occhi.
Per un attimo, silenzio. Poi lei è tornata su, senza neanche un cenno di congratulazioni.
Papà non ha detto nulla a cena, e Daniele aveva uno sguardo geloso.
Ho sentito il loro risentimento, ma non mi importava più. Finalmente avevo ottenuto ciò che volevo. Ava ha organizzato una piccola festa in ufficio e zia Teresa una grande per me. Era tutto ciò di cui avevo bisogno.
La stanza successiva che ho decorato è stata quella del mio dormitorio… poi ho ridisegnato la mia vita con colori che brillano come la mia anima, motivi che rendono il mondo unico e la famiglia che mi sono costruita lungo la strada—più solida di un comodo letto su cui poter sempre contare.
