— Non sei obbligata… — sussurrò lei, sfiorandogli la mano con dolcezza.
Lui strinse debolmente le sue dita attraverso la maschera dell’ossigeno:
— Non voglio che tu resti per pietà… Hai ancora tutta la vita davanti. Per favore, non sprecarla con me.
Lei silenziosamente asciugò una lacrima dalla sua guancia e scosse la testa:
— Stai zitto. L’hai davvero detto? — la voce tremava, ma era ferma. — Non sono venuta per compatirti. Sono venuta per dire «sì».
Lui cercò di distogliere lo sguardo, ma lei gli prese di nuovo la mano:
— Non provo pietà. Ti amo. Lo senti? Ti amo. E se abbiamo soltanto un mese… voglio trascorrerlo come tua moglie.
Il silenzio calò nella stanza. Perfino i monitor sembrarono rallentare il loro ritmo, come se volessero ascoltare quelle parole.
Si erano incontrati in un giorno qualunque — in una pasticceria. Lui era in coda, aveva dimenticato il portafoglio e guardava smarrito intorno a sé, e lei si era limitata a pagare per lui. Gli sorrise:
— Succede. Me lo restituirai quando ci rivedremo.
Tre giorni dopo lui la cercò. Non portò solo i soldi, ma anche una scatola di éclair con un biglietto:
«Spero che non ti dispiaccia se voglio ringraziarti con una cena?»
Da quel momento furono inseparabili. Passeggiate notturne, risate sotto la pioggia, conversazioni fino all’alba… Accanto a lui si sentiva tranquilla, come se fosse tornata a casa.
E poi — la diagnosi.
— Forma aggressiva di sarcoma, stadio quattro. Massimo un mese, forse qualcosa in più, se il corpo reagirà bene, — disse il medico con tono gentile, ma le parole comunque ferirono.
Lei rimase in piedi nell’ambulatorio, incapace di fare un respiro. Tutto sembrava assurdo.
Quando entrò nella stanza, lui sorrise. Lo sapeva già. Si era già arreso.
— Volevo andarmene in bellezza, — sussurrò lui. — Mi ero promesso di sposarti da qualche parte in montagna, al tramonto. Ma, a quanto pare, non farò in tempo.
Lei rimase in silenzio a lungo. Poi se ne andò.
Tornò dopo tre ore — in un vestito bianco.
— Non ci servono tramonti. Serve solo stare insieme. Oggi. Adesso. Finché possiamo.
L’infermiera piangeva mentre compilava il certificato. Si sposarono nella stanza. Al posto delle fedi — i fili di un vecchio braccialetto che lui le aveva regalato al primo appuntamento.
Ogni giorno si svegliava accanto a lui. Non se ne andava. Gli leggeva libri, metteva la sua musica preferita, preparava torte che lui quasi non riusciva a mangiare. Ma gioiva del loro profumo come se stesse gustando qualcosa di straordinario.
Lui sorrideva quando le forze glielo permettevano. Le chiedeva di raccontargli cosa accadeva fuori dalla finestra — della pioggia, della primavera, delle persone in strada.
E un giorno sussurrò:
— Mi hai dato più di quanto potessi immaginare. Con te persino morire non fa paura. Solo… mi dispiace per te. Sei molto più forte di quanto pensi.
Negli ultimi giorni smise di parlare. Si limitava a guardarla. A volte stringeva le dita — come a dire: «Scusa. Grazie. Ti ricordo».
Lei sapeva: se solo fosse stato possibile donargli un pezzo della sua vita — lo avrebbe fatto senza esitazioni.
Al suo funerale non c’era alcuna pomposità. Solo fiori. Solo la fotografia in cui sorride, abbracciandola, così vivo da far credere che in quel momento avrebbe detto:
— Su, non piangere… sono qui con te.
Passarono due anni. Lei fondò un’associazione e la intitolò a lui. Aiutava chi stava lottando, chi era rimasto.
Ogni anniversario andava in quella stessa stanza. Depositava un mazzo di fiori e una scatola di éclair.
Sul biglietto scriveva:
«Grazie per il tuo amore. Per non avermi lasciata, anche mentre morivi. Non ho smesso di amarti. Ora vivo per due.»
Dopo i funerali non riusciva a respirare per molto tempo. Non perché non volesse, ma perché sentiva tutto stringersi dentro. Ogni respiro era come passare attraverso un ago. La gente mostrava compassione, la abbracciava, diceva banalità. Ma nessuno sapeva che ogni notte si alzava dal letto, si sdraiava sul pavimento e sussurrava nel buio:
— Torna… anche solo per un minuto. Non ho fatto in tempo ad salutarti. Non ho detto tutto quello che avrei voluto.
Indossava il suo maglione. Non riusciva a gettare il suo spazzolino da denti. Lui bloccò il telefono — temeva che lei leggessi i messaggi e soffrisse di nuovo.
Ma lei li leggeva con la mente.
«Tu sorridi — e io vivo. Anche se non posso respirare senza apparecchio.»
Passò un anno. Pensò che sarebbe stato più facile. Ma il dolore si era solo fatto più silenzioso. Un’ombra che stava sempre accanto.
Nel giorno del suo compleanno si svegliò al rumore della pioggia alla finestra.
«Lui ha sempre amato la pioggia…» — pensò e si diresse dove tutto era iniziato — in quella stessa pasticceria.
La fila. L’odore di pane fresco. Il calore.
E all’improvviso una voce familiare. Non la sua. Ma simile. Un giovane dietro il bancone chiese a un cliente:
— Éclair o cannoncino?
Lei rimase immobile.
— Éclair — rispose piano — uno. E mettete un biglietto.
— Quale? — chiese lui sorpreso.
— Scrivete: «Per chi ama. Per chi non ha dimenticato.»
Lui annuì. Senza fare domande.
Poi il parco. La panchina su cui lui un tempo l’aveva abbracciata per le spalle, quando aveva freddo.
— Guarda — disse allora lui — ti riscaldo anche se fa freddo intorno. Perché sei mia.
Lei stringeva tra le mani la piccola scatolina — i loro anelli di filo. Uno lo portava in collana, l’altro lo conservava.
Accanto a lei si sedette inaspettatamente una donna di circa cinquant’anni. Sguardo triste. Silenziosa.
— Posso chiederti una cosa strana? — ruppe il silenzio lei.
— Certo.
— Mio marito è morto cinque anni fa. Ogni anno vengo qui — proprio qui mi ha chiesto di sposarlo. Pensavo che il dolore sarebbe passato. Non passa. Si trasforma semplicemente.
La protagonista la guardò. Le lacrime le riempirono gli occhi.
— Mio marito è morto un anno fa. Ci siamo sposati un mese prima che se ne andasse.
La donna sorrise tra le lacrime:
— Allora siamo vedove d’amore.
— Vedove d’amore… — ripeté lei.
Era doloroso. Ma onesto. E per la prima volta dopo tanto tempo non si sentì sola.
Come se tutto quel mondo, pieno di volti indifferenti, avesse improvvisamente fatto capire: non sei sola.
Decise di studiare. Voleva sentirsi utile. Si iscrisse a Psicologia. Si specializzò nel lavoro con chi aveva subito una perdita. Parlava con ragazzi per i quali il mondo sembrava senza speranza. Loro l’ascoltavano. Le credevano.
Perché nei suoi occhi c’era qualcosa di autentico — qualcosa che non si può fingere: il dolore vissuto attraverso l’amore.
Un giorno all’associazione, creata in sua memoria, arrivò un bambino di circa dieci anni. Aveva un tumore al cervello. Solo. I genitori lo avevano abbandonato. Viveva in un orfanotrofio.
— È vero che eri sposata con un uomo che è morto? — chiese lui.
— Sì.
— E non sei arrabbiata?
Lei rifletté.
— No. L’amore è come una luce. Anche se la lampadina si è spenta, il calore rimane nella stanza. Bisogna solo imparare a sentirlo.
Il ragazzo annuì.
— Anch’io voglio amare qualcuno. Anche se per poco.
Lei lo abbracciò.
— Tu già ami. Vivi. Ed è anche questo un atto eroico.
Passarono altri due anni. Una sera, tornando a casa dopo una lezione, ricevette un messaggio da un numero sconosciuto:
«Non mi conosci, ma io sono il fratello di Ilja. Ti ha chiesto di consegnarti questa lettera. L’ho trovata solo ora. È stata scritta il giorno prima di morire… Scusa se così tardi».
Le mani tremavano mentre apriva lo scansione della lettera. Inchiostro nero, calligrafia ordinata:
«Se stai leggendo queste parole significa che non ci sono più. Scusa. Mi fa male pensare che tu sia sola. Ma non lo sei. Ora in te c’è una parte di me. Sei più forte di quanto pensi. Promettimi: vivi. Non aver paura di essere felice di nuovo. Non è un tradimento. Sono sempre accanto a te. In ogni tuo respiro. In ogni alba.
Tu sei la mia eternità.
E se ci fosse una scelta — ti sceglierei ancora. Anche sapendo che abbiamo solo un mese.
Perché tu sei l’amore della mia vita.
Grazie di tutto.
E a presto.
Per sempre tuo, Ilja».
Lei chiuse gli occhi. Le lacrime scorrevano sulle guance. Nella mente risuonava la sua voce — calda, sicura.
Non sapeva cosa sarebbe accaduto dopo. Se ci sarebbe stato un nuovo amore. Una famiglia. Un mattino senza dolore al petto.
Ma una cosa la sapeva per certo:
Non rimpiange nulla.
Perché aveva amato.
Ed era stata amata.
Ed è questo il vero miracolo.
Passarono dieci anni. Non indossava più il nero. Non perché avesse dimenticato. Semplicemente aveva imparato a portare il proprio dolore con dignità, invece di nasconderlo dietro abiti funebri.
L’associazione che aveva fondato era diventata un vero movimento. Decine di dipendenti. Centinaia di vite salvate. Lei parlava poco di sé, ma chi la conosceva da vicino percepiva che dietro ogni parola c’era una storia personale. Una storia così forte che anche le persone più resistenti chinavano lo sguardo ascoltandola.
Durante uno degli incontri di beneficenza si avvicinò a lei un uomo. Con qualche capello bianco e uno sguardo gentile.
— Mia moglie è morta due anni fa — disse porgendole una foto. — Quando stavo davvero male ho letto la sua storia. Quella lettera… Mi ha salvato.
Lei guardò lo scatto. C’era una coppia — giovani, innamorati. Sua moglie la guardava proprio come un tempo guardava lei.
Lei lo abbracciò.
— Grazie per essere venuto. Significa molto.
In primavera tornò ancora in quell’ospedale. La stanza era cambiata. C’era un altro bambino. Le pareti erano state tinteggiate. Ma lei entrò lo stesso.
Posò un mazzo di fiori sul davanzale. E una scatola di éclair.
Si sedette sul bordo del letto. Chiuse gli occhi.
— Ciao, mio adorato. Lo so che mi senti. Ti rendi conto di quante vite abbiamo salvato? Tu sei in tutto questo. Sei dentro di me. Non sono sola. E tu non sei solo. Ti amo ancora. Ma ora posso respirare.
Silenziosamente. In pace.
Si alzò, si avvicinò alla finestra e sussurrò:
— Vivrò. Per entrambi. Fino all’ultimo respiro.
E come in risposta — dal cielo cadde un tenero fiocco di neve. Toccò il vetro, si sciolse. Lasciò una traccia: una lacrima calda e viva.
Lei andò via. Leggera. Forte.
La donna che ha dimostrato:
Anche un solo mese può diventare un’intera vita.
E l’amore — non muore mai.
