La bambina della casa di fronte mi salutava con la mano ogni giorno — finché un giorno non mi decisi ad andare a controllare casa loro.
— Sandra, ti ricordi di quella strana bambina di cui ti parlavo ieri? Guarda, è di nuovo alla finestra! — indicai dall’altra parte della strada.
— Certo che mi ricordo, — annuì mia moglie. — Sta ancora guardando te?
— Sì. E mi sembra sempre più curioso.
— Forse si annoia e ti saluta, — azzardò Sandra.
— No, sembra più che mi stia chiamando.
— Immagino la scena: ti avvicini a casa sua, le dici che ti ha chiamato. E i suoi genitori che diranno? — sorrise con un filo di ironia.
— Forse sono io che mi sto immaginando tutto, — mormorai, chiudendo di scatto le tende. Ma il senso di inquietudine non diminuì.
Quella notte feci incubi terribili: la casa della bambina, sussurri d’ombra, qualcosa di sinistro. Mi svegliai con il sudore sul volto. La mattina seguente, stanco e provato, guardai di nuovo fuori dalla finestra.
E la vidi ancora — la bambina mi salutava con un lieve cenno, invitandomi ad avvicinarmi.
— Basta così! — dissi a Sandra. — Andrò a parlare con i suoi genitori. Mi spaventa. Ieri notte la vedevo fare lo stesso gesto. Cosa vuole da me?
Decisi di non rimandare: attraversai la strada e bussai alla porta.
Quando si spalancò, per un attimo rimasi senza fiato dalla sorpresa.
Sulla soglia c’era un uomo di poco più di quarant’anni, pallido e visibilmente provato. Mi guardava con stanchezza e un lieve stupore.
— Come posso esserti utile? — chiese con voce flebile ma cortese.
— Buongiorno, sono il vostro vicino di fronte, — cominciai con cautela. — Ho notato che spesso la vostra bambina mi saluta dalla finestra. Volevo solo assicurarmi che tutto andasse bene.
Lui si addolcì e annuì lentamente.
— È mia figlia, Lili. Lei… — sospirò — da tempo cerca di attirare l’attenzione di qualcuno. Entra pure, ti prego.
Varcai la soglia. In casa regnava un silenzio quasi sacro. Il soggiorno era curato, ma l’aria sembrava pesante, come se le pareti stesse portassero un peso invisibile. Dalla porta della cucina sbucò la bambina a due codini — proprio colei che mi salutava.
— Lili, questo è il nostro vicino, — disse il padre con gentilezza. — Salutalo.
La bambina fece un passo avanti, timida:
— Buongiorno, — sussurrò. La sua voce era un filo d’aria.
— Ciao, Lili, — risposi chinandomi per starle al livello. — Ho visto che mi salutavi. Va tutto bene?
Lei lanciò un’occhiata al padre, poi tornò a guardarmi.
— Papà è malato, — disse a bassa voce. — Non sapevo cosa fare. Ho pensato che salutando qualcuno, qualcuno sarebbe venuto ad aiutarci.
Il cuore mi si strinse.
Alzai gli occhi verso l’uomo, che si appoggiava con fatica al muro, il volto segnato dalla sofferenza.
— Mi dispiace moltissimo, — dissi con delicatezza. — Non lo sapevo…
Lui scosse il capo:
— Va tutto bene. Combatto da tempo una malattia cronica. Non è stato facile per me e per Lili. Lei è forte, ma… — si fermò, commosso.
Mi rialzai, animato da una nuova determinazione.
— In cosa posso esservi d’aiuto?
Thomas — così si chiamava — esitò:
— Non vorrei disturbarti…
— Non mi disturbi affatto, — risposi con fermezza. — Siete miei vicini. Se avete bisogno di qualcosa — commissioni, spesa, o semplicemente qualcuno che resti con Lili — sono qui.
Thomas mi fissò e i suoi occhi si riempirono di gratitudine.
— Grazie. Per noi significa tantissimo.
Nelle settimane successive divenni un ospite abituale. Portavo cibo, aiutavo in casa e passavo tempo con Lili. Lei si aprì subito — bambina vivace e curiosa, piena di domande e di allegria. Ma dietro il suo sorriso scorgevo ancora la preoccupazione per il padre.
Un giorno, mentre coloravamo insieme in cucina, Lili alzò lo sguardo:
— Pensi che papà si rimetta? — chiese con voce tremante.
Rimasi un attimo in silenzio, scegliendo le parole.
— Tuo padre è molto forte. Sta seguendo tutte le cure necessarie. Ci vorrà del tempo, ma tornerà a stare meglio. E tu gli fai tanto bene stando al suo fianco.
Lili annuì, ma un’ombra di dubbio le rimase negli occhi.
— Vorrei fare di più per lui.
— Stai già facendo tanto, — le sorrisi. — La tua presenza è la cosa più importante.
I mesi passarono. Grazie alle cure e all’aiuto dei vicini, Thomas iniziò a migliorare. La casa non sembrava più così opprimente e Lili tornò a ridere senza timore.
Una sera, mentre uscivo, Thomas mi fermò sulla porta.
— Non so come ringraziarti, — disse con voce rotta dall’emozione. — Hai cambiato le nostre vite.
Scossi la testa.
— Non serve ringraziarmi. L’importante è che stiate meglio. E poi, è stato il piccolo saluto di Lili a spingermi qui.
Thomas sorrise, gli occhi lucidi di gratitudine.
— È davvero speciale, non credi?
— Molto, — risposi.
Tornando a casa, gettai uno sguardo verso la loro finestra. Lili era ancora lì, a salutarmi. Ma questa volta il suo gesto era leggero e gioioso.
Le risposi al saluto, sentendo dentro di me un calore nuovo.
A volte, i gesti più piccoli portano ai cambiamenti più grandi. Il saluto di Lili non era solo una richiesta di aiuto — era un promemoria che siamo tutti connessi e che una piccola gentilezza può cambiare il mondo.
