Polina scrutò le nuove tende. Di un azzurro chiaro, con un piccolo motivo floreale—esattamente quello che voleva per il soggiorno. Sistemò con cura le pieghe, fece un paio di passi indietro e sorrise.
— Sergey, come ti piacciono? — Polina si rivolse a suo marito, seduto in poltrona, assorto nel telefono.
— Stanno bene, — brontolò Sergey senza alzare lo sguardo.
— Forse avremmo dovuto scegliere un disegno più grande? — esitò Polina.
Lui alzò gli occhi dal dispositivo, gettò uno sguardo alla finestra e fece spallucce.
— Che differenza fa? Sono solo tende.
Polina sospirò. Da qualche tempo Sergey appariva distante, come se qualcosa lo preoccupasse. Si sedette sul bordo del divano e gli sfiorò la mano.
— È successo qualcosa? Ultimamente stai cambiando comportamento.
Sergey si trattenne, posò il telefono e si strofinò il naso.
— Polina, dobbiamo parlare, — disse con voce insolitamente seria. — Mamma va in pensione la prossima settimana.
— E? — Polina sollevò un sopracciglio.
— E sarà dura per lei restare da sola. È abituata a stare in mezzo alla gente, non può stare rinchiusa tra quattro mura.
Polina si irrigidì, intuendo dove stesse andando la conversazione.
— Stavo pensando, — continuò Sergey, — che magari potrebbe stare con noi per un po’, finché non si abitua alla nuova vita.
Polina strinse i pugni. Larisa Arkad’evna, la madre di Sergey, era sempre stata arrogante nei suoi confronti. Ogni volta trovava qualcosa da criticare: Polina era troppo magra, i suoi vestiti non andavano bene, la casa non era in ordine.
— Per quanto tempo? — chiese con cautela.
— Mah, un mese o due, — Sergey spiegò con un gesto delle mani. — Al massimo fino all’autunno.
— Va bene, — acconsentì Polina dopo una pausa. — Ma solo temporaneamente.
— Sei la migliore! — Sergey abbracciò sua moglie di scatto. — Mamma apprezzerà le tue attenzioni.
Una settimana dopo, Larisa Arkad’evna entrò con due grosse valigie.
— Spero tu abbia preparato una stanza per me, — dichiarò con aria critica, osservando il corridoio.
— Certo, mamma. La stanza degli ospiti è tutta per te, — disse Sergey, aiutandola a portare i bagagli.
Polina sorrise a fatica.
— Entra, Larisa Arkad’evna. Vuole un tè?
— Sì, ma senza zucchero, — sbottò sua suocera passando oltre Polina. — E togliete quelle orrende “cenci fiorati” dalla finestra, mi fanno venire il mal di testa.
Polina si morse il labbro, ma non disse nulla. Solo un paio di mesi, si ripromise.
Ma i “paio di mesi” divennero presto sei. Larisa Arkad’evna aveva preso possesso della casa: riempiva le mensole di vasetti di marmellate e sottaceti, spostava i quadri in soggiorno, buttava via i cuscini decorativi preferiti di Polina perché “raccoglievano polvere”.
— Sergey, non ce la faccio più, — sussurrò Polina una sera in camera da letto. — Tua madre si comporta come se questa fosse casa sua.
— È solo abituata a fare la governante, — sospirò Sergey. — Sai che sta attraversando un momento difficile, un’età di transizione.
— Quale crisi a sessant’anni? — sbottò Polina. — Ieri ha buttato via la mia collezione di statuine di porcellana!
— Non le ha buttate, le ha messe in una scatola. Ingombravano troppo.
— Nella mia casa!
— Nella nostra casa, — la corresse Sergey.
— Nell’appartamento che ho comprato prima di sposarci con i soldi della vendita di quello di mia nonna, — gli ricordò Polina.
Sergey fece una smorfia.
— Non apriamo questa conversazione. Sii paziente ancora un po’.
Polina si voltò verso il muro e chiuse gli occhi. Quelle discussioni erano sempre più frequenti.
Presto iniziarono anche le critiche a voce alta.
— Hai messo troppo sale di nuovo, — sbuffò Larisa Arkad’evna, allontanando il piatto di patate stufate. — Ai miei tempi, le ragazze imparavano a cucinare dalle loro madri.
— Ai tuoi “tempi arretrati” le donne venivano anche date in sposa senza chiedere, — rispose Polina senza pensarci, pentendosene subito dopo.
— Sergey! Hai sentito come mi parla? — si rivolse al figlio. — Sono anziana e merito rispetto!
— Polina, non cominciare, — intervenne Sergey stanco. — Tua madre ha ragione, dobbiamo rispettare gli anziani.
Polina si alzò in silenzio e si rifugiò in camera. Un nodo di risentimento le riempì lo stomaco. Sentiva di essere diventata un’estranea in casa propria.
La mattina dopo, mentre si preparava per andare al lavoro, scoprì che la sua camicetta bianca preferita era sparita dall’armadio.
— Larisa Arkad’evna, ha visto la mia camicetta bianca? — chiese, sporgendosi in cucina.
— Quella roba insignificante? L’ho lavata io. Tu non sai lavare, sembra un panno.
— Ma dovevo indossarla oggi! — esclamò Polina, stringendo i pugni.
— Comprati qualcosa di decente, — tagliò corto la suocera. — E poi, a quest’età devi imparare a vestirti da donna, non come un’adolescente.
Polina voleva replicare, ma in quel momento entrò Sergey.
— Che succede?
— Tua madre ha preso le mie cose senza chiedere! — sbottò Polina.
— Sto solo aiutandola a farsi bella, — ribatté Larisa Arkad’evna. — Sergey, diglielo tu che non è decoroso per una donna sposata mostrarsi così.
— Una camicetta bianca è “provocante”? — rimase senza parole Polina.
Sergey alzò le mani in gesto di pace.
— Non litighiamo per una camicetta. Polina, mettine un’altra. E tu, mamma, la prossima volta chiedi permesso prima di prendere le cose altrui.
Polina arrivò tardi al lavoro, esausta. Non voleva tornare a casa. Nelle ultime settimane ogni angolo dell’appartamento le era diventato ostile.
Quella sera incontrò l’amica Natasha in un caffè non lontano.
— Non ce la faccio più, — ammise Polina, mescolando il tè ormai freddo. — Ha trasformato la mia vita in un inferno.
— E Sergey? — chiese Natasha.
— Sta sempre dalla parte di sua madre, — sorrise amareggiata Polina. — Sai cosa mi ha detto ieri? Che devo rispettarla perché, senza di lei, non ci sarebbero né lui né il nostro matrimonio.
— Forse dovresti andare a vivere separata per un po’? — propose Natasha. — Ho una stanza libera.
Polina scosse la testa.
— Questo è il mio appartamento, Natasha. Perché dovrei andarmene io?
— Allora parla seriamente con Sergey. Senza urla né accuse. Spiegagli che non ti senti a tuo agio.
Polina ci pensò un istante. Forse valeva davvero la pena tentare un confronto calmo e razionale.
Quando tornò a casa trovò Larisa Arkad’evna in camera sua.
— Cosa fai qui? — chiese Polina, sbalordita.
— Sto facendo spazio nell’armadio, — rispose la suocera frugando tra gli indumenti. — Sergey mi ha detto che posso usare anche il tuo armadio.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Polina si bloccò sulla soglia, osservando i vestiti sparsi sul letto.
— Basta, — disse con voce ferma.
La suocera non alzò neppure lo sguardo.
— Ti dà fastidio farmi spazio per la madre di tuo marito? — continuò a rovistare. — Che donna egoista.
— Questa è la mia camera e il mio armadio, — avanzò Polina. — Per favore, vattene.
— Non dirmi cosa fare, ragazzina, — sbottò Larisa Arkad’evna alzandosi in piedi e fissandola dall’alto in basso. — Sei solo la moglie di mio figlio, non meriti rispetto.
— Che succede qui? — intervenne Sergey, attirato dalle voci più alte.
— Tua madre sta rovistando tra le mie cose! — indicò Polina i panni sul letto.
— Volevo solo appendere i miei vestiti, ma tua moglie ha fatto una scenata, — fece la suocera. — Ho sempre saputo che non rispetta i valori familiari.
Sergey sospirò.
— Polina, di cosa stiamo parlando? Mamma ha chiesto un po’ di spazio.
— Un po’ di spazio? — esclamò Polina, portandosi le mani alla testa. — Mamma ha occupato l’intera stanza degli ospiti, metà della cucina, ha buttato le mie cose, spostato i mobili! Ora è nella nostra camera!
— Non esagerare, — fece Sergey con un gesto.
— Non mi interessa cosa vuole tua madre! — Polina lo interruppe. — Questo è casa mia! L’ho comprata con i miei soldi, prima di sposarci!
— Di nuovo con questa storia? — borbottò Sergey. — Per quanto ancora la tirerai fuori?
— Non la tiro fuori io! — gridò Polina. — Ma non permetterò più a nessuno di trattarmi come un’ospite a casa mia!
— Vedi, Sergey? — intervenne Larisa Arkad’evna. — Non rispetta né me né te. Una vera donna non alzerebbe mai la voce con suo marito.
Polina fece un respiro profondo, cercando di calmarsi.
— Sergey, parliamo da soli.
— Così lo giri contro sua madre? — rise la suocera. — No, non me ne vado. Ho il diritto di sapere cosa succede nella famiglia di mio figlio.
— Non hai alcun diritto di dirmi cosa fare in casa mia! — sbottò Polina. — Eri un’ospite, e anzi un’ospite temporanea. Ora sei la padrona!
— Come ti permetti di parlare a mia madre? — sbottò Sergey. — Chiedile scusa subito!
— Scusa? — Polina non credeva di aver sentito bene. — Per aver difeso il mio spazio? La mia vita? Doveva restare un paio di mesi, e invece è qui da sei!
— E allora? — Sergey incrociò le braccia. — È mia madre, non la manderò in mezzo alla strada.
— In mezzo alla strada? — sorrise amaramente Polina. — Ha un appartamento tutto suo! E di tre stanze, tra l’altro!
— In cui lei non vuole vivere da sola, — la interruppe Sergey. — Polina, non hai cuore?
— “Non ho cuore”? — Polina guardò i vestiti sul letto, l’armadio aperto e l’espressione disgustata di sua suocera. — Ho sopportato per sei mesi le umiliazioni di tua madre! Sei mesi in cui mi hanno detto che sono la peggior moglie, governante e nuora!
— Non drammatizzare, — borbottò Sergey.
— Non drammatizzo! — ribatté Polina. — Non posso più farlo. O tua madre torna a casa sua, oppure…
— Oppure cosa? — sfidò Sergey.
Polina tacque: non sapeva cosa dire. Non avrebbe mai immaginato che un conflitto domestico potesse mettere a repentaglio il loro matrimonio.
— Vedi, Sergey? — disse trionfante Larisa Arkad’evna. — Non sai neanche minacciare per bene. Ragazza debole e senza spina dorsale. Ti azzardi a mostrarti decisa in casa nostra? Meriti una bella lezione!
E in quel momento qualcosa si ruppe dentro Polina. Tutte le umiliazioni patite, il silenzio assenso, la paura del confronto e il desiderio di compiacere—tutto le esplose addosso in un istante.
Si raddrizzò e guardò in volto la suocera.
— No, cara suocera, questo appartamento l’ho comprato io prima di sposarmi, quindi prepari le valigie. Oggi. Non permetterò più che tu mi torturi in casa mia.
— Cosa hai detto? — sbottò la suocera, sbigottita.
— Hai sentito benissimo. Prepari le valigie e te ne vai.
— Non hai il diritto di buttare mia madre fuori! — urlò Sergey.
Polina si girò verso il marito.
— Ce l’ho, quel diritto. Questa casa è mia, e decido io chi ci abita.
— Sono tuo marito!
— Che mai si è schierato dalla mia parte, — disse amareggiata Polina. — Che ha visto tua madre maltrattarmi e ha fatto finta di niente.
— Sei solo meschina e cattiva, — intervenne Larisa Arkad’evna. — Povero mio ragazzo, non ha avuto fortuna con la moglie.
— In effetti no, — concordò Polina. — Ma un vero uomo non lascerebbe mai che sua madre maltratti la donna che ama. (Poi sospirò e si avviò verso la porta.) Avete due ore per fare le valigie. Entrambi.
— Cosa? — Sergey rimase di stucco. — Ma mi cacci anche via?
— Vuoi restare? — sollevò un sopracciglio Polina. — Dopo tutto questo?
Sergey rimase in silenzio, guardando la madre e poi la moglie.
— Non ti preoccupare, figliolo, — disse Larisa Arkad’evna. — Andremo a casa mia. Troverai una donna normale che rispetti sua madre.
Polina scosse la testa e uscì. Con sua sorpresa, non provò dolore. Solo un senso di sollievo, come se un peso enorme fosse stato tolto dalla sua anima.
Due giorni dopo, bussarono alla porta. Sergey si fece avanti.
— Polina, parliamo, — cominciò.
— Di cosa? — Polina incrociò le braccia. — Del modo in cui tua madre mi ha umiliata? O del fatto che tu non mi hai mai difesa?
— Ho cercato di far conciliare tutti, — disse Sergey. — Ma non ci sono riuscito.
— Nemmeno ci hai provato, — scosse la testa Polina. — Hai scelto la via più comoda: mamma urla—la assecondi; io sto zitta—va tutto bene.
— Ti amo, Polina.
— L’amore non sono solo parole, — disse lei con un sorriso triste. — Sono anche azioni. E tu hai scelto tua madre, non tua moglie. Rispetto la tua scelta, ma ora rispetta la mia.
Chiuse la porta e si appoggiò a essa. Le lacrime le rigavano il viso, ma sentiva una forza nuova in corpo. Polina aveva ripreso in mano la sua vita, il suo appartamento, la sua dignità.
Una settimana dopo ridipinse le pareti della camera del suo colore preferito, un lavanda delicato; rimise le tende azzurro chiaro a piccoli fiori e acquistò nuovi cuscini decorativi. L’appartamento era di nuovo la sua casa, la sua fortezza, il suo rifugio.
E un mese dopo Natasha le presentò Andrei—un uomo calmo e sicuro di sé che ascoltava con interesse le sue storie sul lavoro, valorizzava la sua opinione e non la interrompeva mai. E, soprattutto, aveva un appartamento tutto suo, dove sua madre non viveva.
A volte le perdite sono soltanto l’inizio di qualcosa di nuovo, di qualcosa di migliore. Polina ringraziò il destino per quella lezione: non avrebbe mai più permesso a nessuno di oltrepassare i suoi confini. Nemmeno per amore.
