Volevo diventare madre più di ogni altra cosa. Mio marito ed io ci abbiamo provato per anni. Medici. Esami. Trattamenti. Migliaia di dollari. Centinaia di pillole. E ancora—solo aborti spontanei. Mio marito era gentile e paziente, ma vedevo la paura silenziosa nei suoi occhi ogni volta che dicevo: «Forse la prossima volta». Una notte, dopo il mio quinto aborto, mi sedetti sul pavimento del bagno e pregai ad alta voce per la prima volta in vita mia. «Dio caro,» sussurrai, «se mi dai un bambino… ti prometto che ne salverò anche uno. Se divento madre, darò una casa a un bambino che non ne ha.» Dieci mesi dopo, tenevo tra le braccia la mia neonata, Stephanie. Era perfetta. Rosa, rumorosa, viva. Non ho mai dimenticato la mia promessa. Il giorno del primo compleanno di Stephanie, mentre i palloncini fluttuavano nel nostro soggiorno e la glassa della torta le copriva le piccole mani, firmammo gli ultimi documenti per l’adozione di una bambina di nome Ruth. Era stata abbandonata la vigilia di Natale, lasciata vicino all’albero di Natale principale della città, avvolta in una coperta sottile, senza nessun biglietto. Da quel giorno in poi, ebbi due figlie. Stephanie era audace e sicura di sé. Ruth era silenziosa, osservatrice, estremamente sensibile. Erano diverse, ma il mio amore per loro non lo è mai stato. Preparavo gli stessi pranzi al sacco. Baciavo le stesse ginocchia sbucciate. Assistevo alle stesse recite scolastiche e alle stesse conversazioni a tarda notte. Gli anni passarono. Diciassette, per l’esattezza. La sera prima del ballo di fine anno di Ruth, stavo sulla soglia della sua stanza, tenendo in mano il telefono, pronta a scattare delle foto. Lei non mi guardò. «MAMMA,» disse piano, «TU NON VERRAI AL MIO BALLO.» Sorrisi, confusa. «Come? Certo che vengo.» Alla fine si girò verso di me. Aveva gli occhi rossi, la mascella tesa. «No,» disse. «NON VERREI. E dopo il ballo… me ne andrò.» Il mio cuore si fermò. «Andartene? Perché?» chiesi. Deglutì. «Stephanie mi ha detto LA VERITÀ SU DI TE.» La stanza divenne gelida. «Che verità?» sussurrai.
Volevo diventare madre più di ogni altra cosa. Dopo anni di perdite e di cuore spezzato, le mie preghiere furono finalmente esaudite — e la mia famiglia crebbe in modi che non avrei mai immaginato. Ma 17 anni dopo, una frase sussurrata da mia figlia adottiva mi spezzò il cuore. Ero seduta in macchina, nel […]
Продолжение...