Natal’ja compiva quarant’anni. La sera prima aveva riletto l’elenco degli invitati e, mentalmente, aveva già distribuito i posti a tavola al ristorante. La prenotazione era stata fatta due mesi prima: una saletta piccola per dodici persone, amici, colleghi, un paio di parenti alla lontana. Natal’ja si immaginava seduta con un bel vestito, ad ascoltare i brindisi e a ridere alle battute delle amiche. Un юбилей — un traguardo importante, voleva festeggiarlo come si deve.
Quella sera Artëm si comportava in modo strano. Se ne stava sul divano, con gli occhi incollati al telefono, e continuava a scrivere qualcosa senza sosta. Natal’ja gli chiese se fosse successo qualcosa al lavoro, ma il marito la liquidò con un gesto.
— Va tutto bene. Domani è giorno libero, rilassati.
Natal’ja avrebbe voluto chiedergli se si ricordava del ristorante, ma decise di non insistere. Artëm sapeva del compleanno: era stato lui stesso a dire che avrebbe preso un giorno di permesso e che sarebbero andati insieme. Attribuì quello strano comportamento alla stanchezza — Artëm aveva passato una settimana pesante al magazzino, dove lavorava come responsabile. Andò a dormire con una piacevole attesa: domani sarà una bella giornata.
Si svegliò di colpo, gelata. Schizzi di acqua fredda le colpirono il viso, costringendola a balzare a sedere sul letto. Natal’ja strinse gli occhi, si asciugò le guance bagnate con i palmi e vide Artëm. Era in piedi accanto a lei con una bottiglia di plastica in mano; sul volto aveva un’espressione irritata.
— In piedi! Mamma e Lena stanno già arrivando, dai una mano a preparare la tavola!
Natal’ja rimase seduta, ancora incapace di capire cosa stesse succedendo. L’acqua le scendeva lungo il collo, il pigiama le si era appiccicato addosso. Il sangue le salì alle guance, ma per un attimo non riuscì neppure a parlare: il cervello si rifiutava di elaborare.
— Artëm… che cosa stai facendo? — riuscì a dire infine.
Il marito stava già andando verso la porta, e gettò le parole dietro la spalla:
— Non c’è tempo per dormire! Svelta, tra poco abbiamo ospiti.
Natal’ja rimase seduta sulle lenzuola bagnate. Il cuore le martellava, le mani tremavano. Avrebbe voluto urlare, ma invece si alzò lentamente e andò in bagno. Si lavò il viso con acqua fredda e si guardò allo specchio. Quarant’anni. Il compleanno. E suo marito l’aveva rovesciata d’acqua come si fa con un bambino colpevole.
Tornò in camera e si cambiò: pantaloni da casa e un maglione. I capelli erano umidi, ma non c’era tempo per asciugarli — Artëm stava già facendo sbattere i piatti in cucina. Natal’ja uscì e lo vide, agitato, mentre sistemava le stoviglie sul tavolo.
— Artëm, quali ospiti? Oggi ho il ristorante, te ne sei dimenticato?
Il marito si voltò, appoggiò una pila di piatti sul piano della cucina e sospirò.
— Natal’ja, ma perché questo ristorante? Mamma e Lena vogliono farti gli auguri a casa, in famiglia. Le persone normali festeggiano così, non andando in locali altrui.
Natal’ja rimase immobile, sbattendo le palpebre.
— Come sarebbe “in famiglia”? Era deciso! Ho prenotato, ho invitato la gente!
— Hai invitato tu. Io non ti ho chiesto di fare uno spettacolo. Mamma ha detto che sarebbe venuta la mattina, non potevo dirle di no. Se te l’avessi detto prima, avresti fatto la solita scenata.
— Scenata? — la voce di Natal’ja si fece più bassa, ma dura. — Artëm, oggi è il mio compleanno. Il mio юбилей.
— Appunto. Per questo mamma vuole farti gli auguri. È tua suocera, tra l’altro.
Natal’ja aprì la bocca per rispondere, ma Artëm era già tornato a muoversi in cucina: accese il bollitore, tirò fuori dal frigorifero salame, formaggio, burro. Si muoveva in fretta, nervoso. Natal’ja lo guardava, sentendo crescere dentro qualcosa di pesante e rovente.
— Io non annullo il ristorante, — disse con fermezza.
— Non serve annullare. Prima mamma e Lena si siedono, ti fanno gli auguri, e poi vai al tuo ristorante. Fai in tempo a tutto.
— Arrivano di mattina, Artëm! Io devo prepararmi, truccarmi, farmi i capelli!
— Lo farai. C’è un sacco di tempo. Adesso però aiutami, invece di restare lì impalata.
Natal’ja strinse i pugni. Avrebbe voluto girarsi e tornare in camera, ma capiva: se non lo avesse aiutato, Artëm avrebbe fatto esplodere una lite. Era bravo a trasformare qualsiasi suo tentativo di obiettare in “isteria”, e poi a darle dell’egoista.Preso dal file
—
Presi un coltello e cominciai a tagliare il pane. Artëm mise sul piatto il salame, aprì un barattolo di marmellata, sistemò la zuccheriera. Si muoveva in modo meccanico, senza guardare Natal’ja. Il silenzio schiacciava, ma non c’era nulla da dire. Era già stato detto tutto.
Dopo venti minuti suonarono alla porta. Artëm si precipitò ad aprire, aggiustandosi il colletto della camicia mentre camminava. Natal’ja rimase immobile vicino al tavolo, con in mano il coltello da burro. Il cuore batteva pesante, il respiro si spezzava.
La porta si spalancò e nell’ingresso esplose la voce squillante di Lena:
— Artëmuška, ciao! Siamo arrivate, come promesso!
Dietro Lena entrò la suocera, Vera Nikolaevna, con un mazzo di crisantemi gialli in una mano e un sacchetto pesante di viveri nell’altra. La cognata portava due scatole legate con nastri.
— Mamma, lascia che ti aiuti, — Artëm prese il sacchetto e il mazzo dalle mani della madre.
Vera Nikolaevna attraversò l’appartamento, si tolse il cappotto e solo allora si voltò verso Natal’ja. La scrutò dalla testa ai piedi, soffermandosi sui capelli ancora umidi e sul maglione di casa.
— La festeggiata e neanche truccata! Almeno un vestito decente potevi metterlo.
Natal’ja strinse i denti.
— Buongiorno, Vera Nikolaevna. Lena.
Lena passò dietro la madre, posò le scatole sul mobiletto all’ingresso e abbracciò Natal’ja con un braccio solo, senza lasciare il telefono con l’altro.
— Buon compleanno! Quaranta… è una cosa seria, eh? Ormai non sei più una ragazzina.
Natal’ja annuì, senza trovare parole. Avrebbe voluto dire che nessuno aveva chiesto loro di venire, che lei aveva altri piani, che non voleva vedere quelle persone proprio oggi. Ma rimase zitta.
Vera Nikolaevna entrò in cucina e diede un’occhiata valutatrice alla tavola.
— Beh, non male. Anche se io ci avrei aggiunto un’insalata. Natašen’ka, hai la maionese? E delle patate già bollite?
— Mamma, non cominciare, — Artëm posò il sacchetto sul tavolo. — Abbiamo già preparato tutto bene.
— “Bene” è quando gli ospiti si accolgono come si deve. E qui… — la suocera fece un gesto con la mano. — Va bene, faccio io. Dov’è la pentola?
Natal’ja, in silenzio, tirò fuori una pentola dall’armadietto e la porse a Vera Nikolaevna. La suocera iniziò a estrarre dal sacchetto i prodotti: salame, cetrioli, uova, carote. Lena si sedette al tavolo, continuando a scorrere il telefono.
— Artëm, non ti sei dimenticato del regalo? — chiese la cognata, senza alzare lo sguardo.
— No. Te lo do dopo.
Natal’ja stava vicino ai fornelli e guardava la suocera che si appropriava della sua cucina. Vera Nikolaevna accese il fuoco, mise su la pentola d’acqua e cominciò a pelare le patate. Si muoveva sicura, come se fosse lei la padrona di casa.
— Natal’ja, il tè lo fai tu o devo farlo io? — chiese senza voltarsi.
— Lo faccio io, — rispose piano.
Prese la teiera, mise il tè, versò l’acqua bollente. Le mani tremavano, ma Natal’ja cercava di controllarsi. Non era il momento di crollare. Doveva solo aspettare che gli ospiti se ne andassero, poi raccogliersi e andare al ristorante. Ce la faceva. Per forza ce la faceva.
Artëm tirò fuori dal frigo una bottiglia di succo e lo versò nei bicchieri. Lena alzò finalmente la testa e sorrise:
— Artëmuška, sei proprio un tesoro. Ti prendi sempre cura della famiglia.
Il marito annuì, compiaciuto. Vera Nikolaevna finì di pelare le patate e le buttò nell’acqua che bolliva. Poi si girò verso Natal’ja:
— Allora, festeggiata, siediti. Adesso preparo l’insalata e festeggiamo.
Natal’ja guardò l’orologio. Le dieci del mattino. Al ristorante la prenotazione era per le sette di sera. Nove ore. Sembrava tanto tempo, eppure dentro di lei stava già nascendo un presentimento inquieto: quella giornata non sarebbe andata come l’aveva immaginata.
Si sedette al tavolo di fronte a Lena. La cognata alzò il bicchiere di succo:
— Alla festeggiata! Ai quarant’anni!
Anche Artëm e Vera Nikolaevna sollevarono i bicchieri. Natal’ja prese il suo e fece un sorso. Il succo era troppo dolce, stucchevole. Rimise il bicchiere sul tavolo.
— Grazie, — disse a bassa voce.
Vera Nikolaevna cominciò a tagliare salame e cetrioli, sistemando tutto nei piatti. Lena prese il telefono e iniziò a fotografare la tavola, Artëm, la suocera. Poi si voltò verso Natal’ja:
— Cognata, sorridi! Ti faccio una foto per il compleanno.
Natal’ja provò a forzare un sorriso, ma uscì tirato. Lena scattò un paio di volte, guardò lo schermo e fece una smorfia:
— Non è venuta benissimo. Rifacciamola?
— No, lascia, — Natal’ja scosse la testa.
Lena alzò le spalle e tornò al telefono. Vera Nikolaevna posò sul tavolo un piatto con l’affettato e si sedette accanto ad Artëm.
— Allora, facciamo colazione come si deve. Natal’ja, non ti dispiace che siamo venute a farti gli auguri, vero?
Natal’ja guardò la suocera. Vera Nikolaevna sorrideva, ma negli occhi c’era qualcos’altro: attesa, sfida. Come se stesse verificando se Natal’ja avrebbe osato contraddirla.
— Certo che no, — rispose con voce uniforme.
Artëm annuì, soddisfatto. Prese una fetta di pane, la spalmò di burro e ci mise sopra il salame. Mangiava con appetito, guardando la madre e la sorella. Vera Nikolaevna iniziò a mangiare anche lei, lanciando di tanto in tanto commenti:
— Il pane poteva essere più fresco. E il salame sembra economico. Artëm, tu guadagni bene: perché tua moglie risparmia sul cibo?
Il marito alzò le spalle:
— Mamma, fa la spesa Natal’ja. Io non mi intrometto.
Vera Nikolaevna guardò Natal’ja con rimprovero:
— Natašen’ka, sul cibo non si risparmia. Un uomo deve mangiare bene per lavorare in modo efficace.
Natal’ja appoggiò i gomiti sul tavolo, intrecciò le dita.
— Vera Nikolaevna, Artëm mangia quello che vuole. Se qualcosa non gli va, lo dice.
— Lo dice, lo dice… — sospirò la suocera. — Solo che tu non sempre ascolti.
Lena ridacchiò, continuando a fissare il telefono. Artëm masticava in silenzio, senza intervenire. Natal’ja strinse i pugni sotto il tavolo. Avrebbe voluto alzarsi e andare via, ma le gambe sembravano incollate al pavimento.
Vera Nikolaevna finì il tè, si alzò e tornò ai fornelli. Controllò le patate: non erano ancora pronte. Tornò al tavolo, tirò fuori dalla borsa una scatolina avvolta in carta lucida.
— Natašen’ka, questo è per te. Da parte mia e di Lena.
Natal’ja prese la scatola, la scartò. Dentro c’erano degli orecchini economici con pietre finte. Alzò lo sguardo su Vera Nikolaevna.
— Grazie.
— Mettili e usali in salute. Li abbiamo scelti apposta. Vero, Lenочка?
La cognata annuì senza staccarsi dallo schermo.
— Sì. Apposta.
Natal’ja rimise gli orecchini nella scatola. Artëm tirò fuori una busta dalla tasca e la porse alla moglie:
— Questo è da parte mia.
Natal’ja aprì la busta. Dentro c’era un biglietto con una frase stampata e mille rubli. Guardò suo marito.
— Grazie, Artëm.
Lui annuì e sorrise:
— Ti compri qualcosa.
Vera Nikolaevna si alzò a controllare le patate. Le scolò, iniziò a tagliarle a cubetti. Lena finalmente staccò gli occhi dal telefono:
— Cognata, ma la torta ci sarà? O non hai fatto in tempo a farla?
Natal’ja scosse la testa:
— Non c’è torta. Stasera ho il ristorante, lì ci sarà tutto.
Lena spalancò gli occhi:
— Il ristorante? Sul serio? E non ci hai invitate?
— Ci sono i miei amici e i colleghi. Una cosa ristretta.
La cognata serrò le labbra e guardò Artëm offesa:
— Fratellino, tua moglie non ci ha nemmeno invitati al suo giubileo. Bello…
Artëm si rabbuiò e lanciò a Natal’ja uno sguardo contrariato:
— Natash, ma perché così? Mamma e Lena sono famiglia.
— Non ho detto che non vi invito. È solo un altro formato, — Natal’ja cercava di restare calma, ma la voce cominciava a tremare.
Vera Nikolaevna tornò al tavolo con l’insalata pronta e la mise al centro.
— Natašen’ka, il ristorante è una bella cosa, certo. Però la famiglia è più importante. Io e Lenочка siamo venute apposta fin dal mattino per farti gli auguri. E tu nemmeno ci apprezzi.
Natal’ja deglutì. Avrebbe voluto urlare che nessuno aveva chiesto loro di venire, che era il suo compleanno e aveva il diritto di decidere come trascorrerlo. Ma rimase zitta.
Artëm prese la forchetta e assaggiò l’insalata:
— Mamma, come sempre buonissima. Natash, mangia, non stare lì.
Natal’ja prese la forchetta, si mise un po’ d’insalata nel piatto. Assaggiò. Maionese, patate, salame: tutto appiccicato in un unico boccone dolciastro e pesante. Masticò e ingoiò a fatica.
L’orologio segnava le dieci e mezza. Mancavano ancora otto ore e mezza al ristorante. Il tempo sembrava infinito.
Lena si alzò e cominciò a girare per casa, come se stesse ispezionando il territorio. Entrò in salotto, poi tornò in cucina.
— Cognata, dove hai gli asciugamani puliti? Mamma deve lavarsi le mani dopo aver cucinato.
Natal’ja si alzò senza dire nulla, andò in bagno e prese un asciugamano. Lo porse a Lena. La cognata lo prese senza ringraziare e lo portò a Vera Nikolaevna.
La suocera si asciugò le mani, appese l’asciugamano sullo schienale della sedia e si sedette di nuovo. Artëm riempì le tazze di tè. Vera Nikolaevna prese la sua, bevve un sorso e guardò Natal’ja:
— Natašen’ka, volevo chiederti una cosa. Quando decidi finalmente di fare dei figli? Hai già quarant’anni. L’orologio… ticchetta.
Natal’ja si immobilizzò. Quella domanda tornava spesso, ma quel giorno—nel giorno del compleanno, dopo il risveglio gelido e la colazione imposta—suonò più dolorosa del solito.
— Vera Nikolaevna, è una cosa tra me e Artëm.
— Certo, certo. Però io voglio dei nipoti. Lena non ha intenzione di sposarsi per ora, quindi tutta la speranza è su di te.
Lena sbuffò:
— Mamma, io non ho intenzione di partorire per soddisfare le aspettative di qualcuno.
— Ecco, vedi, — la suocera allargò le braccia. — Almeno tu, Natal’ja, pensa alla famiglia.
Artëm masticava un panino senza intervenire. Natal’ja guardò suo marito in cerca di sostegno, ma lui distolse lo sguardo.
— Devo prepararmi, — disse Natal’ja alzandosi. — Scusate.
Si diresse verso la porta, ma Vera Nikolaevna la richiamò:
— Natal’ja, dove vai? Abbiamo appena iniziato a festeggiare!
— Stasera ho ospiti. Devo prepararmi.
— Quali ospiti sono più importanti della famiglia? — la voce della suocera si fece più dura.
Natal’ja si voltò. Era sulla soglia della cucina, a guardare i tre seduti al tavolo. Vera Nikolaevna la fissava con rimprovero, Lena con curiosità, Artëm con gli occhi bassi, colpevole.
— Vera Nikolaevna, io non vi ho chiesto di venire oggi. Avevo previsto un altro tipo di giornata.
— Non te l’abbiamo chiesto? — la suocera aggrottò la fronte. — Artëm ha detto che ne saresti stata felice.
Natal’ja guardò suo marito.
— Artëm, davvero?
Lui alzò le spalle:
— Mamma voleva farti gli auguri. Che c’è di male?
— Tu sapevi del ristorante. Sapevi che volevo festeggiare con gli amici.
— E festeggerai. Dopo. Adesso mamma e Lena sono qui, passa un po’ di tempo con loro.
Natal’ja tornò lentamente al tavolo. Si fermò in piedi, con la schiena dritta, le mani sullo schienale della sedia.
— Oggi festeggio al ristorante. Senza di voi.
Silenzio. Vera Nikolaevna posò la tazza, Lena alzò lo sguardo, Artëm rimase immobile con un pezzo di pane in mano.
— Come sarebbe “senza di noi”? — chiese la suocera. — Siamo venute apposta per te! Apposta!
— Io non ve l’ho chiesto, — ripeté Natal’ja con calma.
— Natash, ma che fai? — Artëm si alzò. — Mamma si è impegnata, ha fatto l’insalata, ha portato il regalo!
— Io non ve l’ho chiesto, — disse Natal’ja per la terza volta, e la voce diventò più ferma.
Lena fece un verso ironico:
— Che carattere… Cognata, ma ti rendi conto di quanto ti stai comportando male?
— Venite quando siete invitate.
Vera Nikolaevna impallidì:
— Natal’ja, che teatro è questo?
— Nessun teatro. Questa è casa mia. E a casa mia gli ospiti vengono su invito, non quando ne hanno voglia.
— Natash, smettila. Mi metti in una posizione imbarazzante davanti a mia madre.
— Mi hai svegliata buttandomi addosso acqua gelata, — Natal’ja guardò suo marito dritto negli occhi, — perché io apparecchiassi per persone che non rispettano né me né casa mia.
Artëm aprì la bocca, ma non trovò parole. Vera Nikolaevna si alzò, afferrò la borsa.
— Io non resto dove mi insultano! Lena, muoviti!
La cognata si alzò in fretta, infilò il telefono in tasca e prese il cappotto. Vera Nikolaevna era già nell’ingresso, tirandosi addosso il cappotto con una rabbia tale che sembrava volerlo strappare.
— Artëm, vieni con noi o resti con questa… — la suocera si interruppe, senza finire la frase.
Il marito restò in mezzo alla cucina, spaesato, guardando ora la madre ora Natal’ja.
— Mamma, calmati. Natash, anche tu calmati. Facciamo senza scenate.
— Senza scenate? — Natal’ja sorrise amaro. — Artëm, mi hai rovesciato addosso dell’acqua nel giorno del mio compleanno. Che altra scenata ti serve?
Vera Nikolaevna si fermò vicino alla porta e si voltò verso il figlio.
— Artëm, che cosa dice?
Artëm arrossì e abbassò lo sguardo.
— Mamma, io solo… lei non si svegliava, e voi stavate già arrivando.
— E quindi hai deciso di svegliarmi con l’acqua, — concluse Natal’ja. — Come una bambina disobbediente.
Lena fischiò piano:
— Fratellino, sei forte…
Vera Nikolaevna si tirò su il cappotto fino in fondo, prese la borsa.
— Andiamo, Lena. Qui non ci apprezzano.
Lena annuì e seguì la madre. Artëm si precipitò dietro di loro.
— Mamma, aspetta!
Natal’ja rimase in cucina. Sentì lo schianto della porta d’ingresso, sentì Artëm gridare qualcosa nel pianerottolo, poi lo sentì rientrare. Chiuse la porta, tornò in cucina. Il viso rosso, il respiro corto.
— Sei contenta? Mia madre se n’è andata in lacrime!
— Artëm, — Natal’ja si sedette, — io chiedevo una cosa sola: festeggiare i miei quarant’anni come volevo io.
— Potevi sopportare un paio d’ore! Parlare con mamma, bere un tè! Ma no, tu dovevi fare il circo!
— Io ho fatto il circo? — Natal’ja alzò la testa. — Mi hai svegliata con l’acqua. Hai invitato i tuoi parenti senza chiedermi nulla. Mi hai rovinato il compleanno. E sarei io quella che fa il circo?
Artëm strinse i pugni.
— Sei egoista. Pensi sempre solo a te stessa.
— Oggi è il mio giorno. Ho il diritto di pensare a me.
— Il tuo giorno! Il tuo giorno! Tutto è sempre il tuo giorno! E della famiglia ci pensi mai?
— Quale famiglia, Artëm? Quella in cui mi buttano addosso l’acqua? In cui non mi chiedono che cosa voglio? In cui mia madre entra in cucina e mi spiega come devo vivere?
Il marito si voltò, andò alla finestra. Restò in silenzio per un attimo, poi si girò.
— Sai che c’è? Vai al tuo ristorante. Da sola. Se ti piace tanto.
— Ci vado.
— E non aspettarti che venga con te.
— Non me lo aspetto.
Artëm afferrò la giacca dall’attaccapanni e si infilò gli stivali.
— Vado da mamma. A chiedere scusa per la tua maleducazione.
— Vai.
Aprì la porta ed uscì sbattendola così forte che i vetri tremarono. Natal’ja rimase sola. Si sedette al tavolo, fissando l’insalata rimasta, il tè ormai freddo, i tovaglioli sparsi.
Guardò l’orologio. Le undici. Otto ore al ristorante.
Si alzò e iniziò a riordinare. Buttò gli avanzi nel secchio, lavò i piatti, pulì il piano. Movimenti lenti, metodici. La testa era vuota, ma le mani lavoravano da sole.
Quando la cucina fu pulita, andò in bagno. Aprì la doccia, si spogliò e si mise sotto l’acqua calda. Il getto portava via il gelo del mattino, la tensione, la stanchezza. Natal’ja chiuse gli occhi, offrendo il viso al flusso.
Quarant’anni. Metà della vita. E com’era stata vissuta? Per compiacere il marito, la suocera, la cognata. Sempre ad adattarsi, a stare zitta, a sopportare. E oggi non ce l’aveva fatta.
Uscì dalla doccia, si asciugò, andò in camera. Aprì l’armadio e prese il vestito—blu scuro, aderente—che aveva comprato un mese prima apposta per il giubileo. Lo indossò e si guardò allo specchio. Le stava alla perfezione.
Si fece la piega, si truccò. Lavorò con calma, con cura. Voleva essere bella. Non per qualcuno, ma per sé.
Quando finì, erano solo le tre del pomeriggio. Al ristorante mancavano ancora quattro ore. Natal’ja si sedette sul divano e prese il telefono. C’erano alcuni messaggi delle amiche—auguri, domande sulla serata. Rispose breve: tutto come da programma, ci vediamo alle sette.
Artëm non chiamò. Natal’ja non si stupì.
Accese la televisione, ma non guardava. Pensava a quello che sarebbe successo dopo. Il marito offeso, la suocera oltraggiata. Sarebbero arrivati telefonate, rimproveri, accuse. Artëm avrebbe cercato di costringerla a chiedere scusa. Vera Nikolaevna avrebbe raccontato a tutti che nuora ingrata fosse.
Eppure Natal’ja sentiva che oggi qualcosa era cambiato. Dentro di lei non c’era più quel peso che la schiacciava da anni. Si era allentato. Era andato via.
Alle sei si vestì, prese la borsetta ed uscì. Fuori faceva fresco, un vento autunnale le muoveva i capelli. Natal’ja chiamò un taxi e si sedette sul sedile posteriore.
— Dove andiamo? — chiese l’autista.
Natal’ja disse l’indirizzo del ristorante. L’auto partì. Fuori dal finestrino scorrevano case, lampioni, pochi passanti. La città si preparava alla sera.
Arrivò verso le sei e mezza. Il ristorante era piccolo, accogliente, con una luce calda alle finestre. Natal’ja entrò; l’addetto la accolse con un sorriso:
— Buonasera! Ha una prenotazione?
— Sì. A nome di Natal’ja.
— Prego, mi segua. La sala è pronta.
Seguì l’addetto in una saletta. La tavola era apparecchiata, le candele accese, i fiori nei vasi. Tutto come aveva immaginato. Natal’ja si sedette e si guardò attorno. Silenzio, pace. Nessuno a insegnarle, criticare, pretendere.
Le prime ad arrivare furono le amiche—Sveta e Irina. Entrambe con mazzi di fiori, abiti eleganti e sorrisi larghi.
— Buon compleanno! — Sveta abbracciò Natal’ja porgendole i fiori.
— Natash, oggi sei bellissima! — Irina la baciò sulla guancia.
Natal’ja prese i bouquet e sorrise. Per la prima volta quella giornata, il sorriso era vero.
Arrivarono anche gli altri ospiti—colleghi, vecchi conoscenti. La sala si riempì di voci, risate, calore. I camerieri portarono i menù e iniziarono a servire.
Natal’ja sedeva a capotavola e ascoltava brindisi, battute, storie. Sveta raccontava del nuovo lavoro, Irina del viaggio al mare. Un collega, Viktor, le fece gli auguri e promise di portare una torta in ufficio.
Nessuno chiese dov’era il marito. Nessuno la rimproverò. Tutti erano lì perché volevano esserci. Per affetto, non per dovere.
La cena durò tre ore. Portarono una torta con le candeline. Natal’ja espresse un desiderio e le spense. Le amiche applaudirono e gridarono auguri. Tagliarono la torta, versarono lo spumante, fecero brindisi.
Quando la serata volgeva al termine, Sveta si chinò verso Natal’ja:
— Natash, va tutto bene? Oggi sembri… diversa.
Natal’ja guardò l’amica, ci pensò.
— Sai, Sveta… oggi ho capito una cosa. Il mio vero compleanno è iniziato nel momento in cui ho smesso di adattarmi.
Sveta annuì senza fare domande. Le passò un braccio sulle spalle.
— Allora buon compleanno. Quello vero.
Natal’ja sorrise. Guardò la tavola piena di volti che ridevano, le candele, i fiori. Le persone che erano venute non perché “si doveva”, ma perché volevano condividere con lei quel giorno.
Quarant’anni. Metà della vita alle spalle. E davanti—un’altra metà. Quella in cui non serve più svegliarsi con l’acqua gelata, apparecchiare per ospiti non invitati e tacere quando dentro si vorrebbe urlare.
