Non pensi mai che possa succedere a te. Pensavo che mio marito ed io avessimo costruito una vita che nessuno potesse intaccare. Ma poi una giovane e bellissima donna è entrata nel mio studio di massaggi e ha iniziato a parlare della sua vita. Quello che ha detto mi ha lasciata senza parole, ma la mia risposta l’ha paralizzata.
Non avrei mai immaginato che un appuntamento di routine nel mio studio di massaggi avrebbe distrutto il mio intero matrimonio. La donna sul mio lettino quel giorno non aveva idea di chi fossi e, quando si è resa conto della verità, era ormai troppo tardi.
Se chiedessi a chiunque di descrivermi, probabilmente direbbero che sono la tipica mamma lavoratrice. La mia vita ruota attorno ai miei due figli, Ethan e Leo.
A 10 e 8 anni, sono in quell’età in cui vogliono essere indipendenti ma hanno ancora bisogno della mamma per tutto. E, onestamente, adoro esserci per loro. La frenesia del mattino per prepararli per la scuola, gli infiniti allenamenti di calcio e quei momenti di tranquillità a letto quando mi raccontano la loro giornata mi motivano a non mollare.
Ma la mia vita non è fatta solo di figli.
Cinque anni fa ho aperto il mio studio di massaggi, che è diventato subito la mia seconda casa. C’è qualcosa di incredibilmente appagante nell’aiutare le persone a rilassarsi. È la mia passione e ci ho messo tutto il cuore.
Poi c’è Henry, mio marito da 12 anni.
L’ho incontrato quando ero una donna giovane e piena di sogni e di energia. All’epoca mi truccavo, mi vestivo elegante e curavo ogni capello, e a lui piaceva così. Eravamo inseparabili: Henry riusciva sempre a farmi ridere e credevo che saremmo state felici per sempre. Ma la vita cambia.
Col passare degli anni sono diventata più pratica. Non passo ore a sistemarmi i capelli o il trucco. Indosso abiti comodi e non spendo per cose costose: preferisco investire tempo e soldi nei miei figli. Henry non si è mai lamentato, ma a volte mi chiedevo se se ne fosse accorto.
Non era che il nostro matrimonio andasse male. Henry faceva la sua parte: era un papà presente, sempre alle partite e agli eventi scolastici dei ragazzi. Riparava quello che si rompeva in casa e non dimenticava mai un compleanno o un anniversario. Pensavo fossimo una coppia solida.
Ma nell’ultimo anno qualcosa non andava. Henry ha iniziato a lavorare fino a tardi più spesso. All’inizio non ci ho fatto caso: è avvocato, pensavo stesse facendo straordinari per darci una vita comoda. Eppure c’erano momenti che mi mettevano in agitazione. Tornava a casa tardi e andava subito sotto la doccia senza dirmi nulla. A cena sedeva con noi, ma avevo l’impressione che la sua mente fosse altrove. Ho attribuito tutto allo stress. Anche io ero impegnata: gestire un’attività e crescere i figli non è facile.
Ma dentro di me sapevo che qualcosa era cambiato. Non eravamo più la coppia di una volta. Pensavo fosse normale, dopo più di dieci anni di matrimonio: la vita si fa frenetica, la routine prende il sopravvento e il romanticismo passa in secondo piano.
Quello che non sapevo era che la routine di mio marito comprendeva anche un’altra donna.
Quel martedì mattina qualunque, Emily è entrata nel mio studio di massaggi. Sembrava proprio il tipo di donna che cattura l’attenzione senza nemmeno provarci.
Tutto di lei gridava “lusso”: i capelli lisci che le cadevano sulle spalle, la borsa di design appoggiata con nonchalance sulla sedia e quel profumo costoso che riempiva la stanza.
«Ciao, sono Emily. Ho un appuntamento alle 10», disse con un sorriso amichevole.
Le ho restituito il sorriso, anche se qualcosa in lei mi dava un senso di disagio. Forse era la sua sicurezza o il modo di muoversi come se fosse padrona di casa. Non riuscivo a capire, così l’ho messa da parte.
«Benvenuta, Emily. Accomodati», le ho detto indicando la sala massaggi. «Puoi appendere le tue cose e sdraiarti sul lettino. Arrivo subito.»
Una volta sistemata, ho iniziato la mia routine. La stanza era calma e serena, con musica soft in sottofondo. Massaggiandole la schiena, ho sentito un profondo sospiro.
«Finalmente», ha detto, la voce ovattata dal poggiatesta. «Mi devo rilassare.»
Ho riso piano. «Tanto stress?»
«Troppo», ha sospirato. «Ne avevo proprio bisogno.»
Ho mantenuto un tono leggero. «Stress di lavoro?»
«Stress di coppia», ha corretto. «Il mio fidanzato è… complicato.»
Sono rimasta in silenzio, lasciandola parlare. Alcune clienti si aprono durante la seduta e ho imparato che ascoltare può essere terapeutico quanto il massaggio stesso.
Emily ha sospirato di nuovo. «Sta divorziando ed è un disastro. Non capisco perché non finalizzi tutto. Mia suocera è una rottura di scatole.»
Ho avvertito una stretta al cuore. Il divorzio è sempre difficile, soprattutto quando ci sono figli. Eppure il modo in cui definiva «una rottura di scatole» non mi convinceva.
«Immagino sia dura», ho detto con cautela. «Soprattutto con i bambini.»
«Oh, quelli non sono affar miei», ha risposto con indifferenza.
Le mie mani si sono bloccate per un istante, poi ho continuato. Ero sconvolta. Com’erano crudeli quelle parole!
Ma mi sono trattenuta dal giudicarla. Non conoscevo tutta la storia.
«Non so come faccia sua moglie», ha ripreso Emily. «Lavora, si occupa dei bambini, cucina, pulisce… Non c’è da stupirsi se lui la lascia. È noiosa. Niente trucco, nessuno sforzo. Solo una mamma. E ovviamente si prende la casa. È suo. I bambini restano con lei. Io non voglio crescere figli altrui.»
Quelle parole mi hanno colpita, anche se non capivo perché. Era come se parlasse di me. Ho scacciato il pensiero.
Pura coincidenza, mi sono detta.
Il telefono di Emily ha vibrato sul tavolino. Ho dato un’occhiata allo schermo e il cuore mi è quasi esploso.
Sul display c’era una foto di lei con… Henry.
Mio marito. Il mio Henry. Sorridente, abbracciato a lei.
Il cuore ha cominciato a battermi all’impazzata mentre metabolizzavo ciò che vedevo. La mente riassemblava ogni parola di Emily.
«Risponderò dopo», ha detto Emily, pronta a silenziare il cellulare.
«No, cara», ho detto con tono stranamente calmo. «Rispondi.»
Si è bloccata, sorpresa dal mio cambio di atteggiamento. «Cosa?»
Mi sono fatta indietro, braccia conserte. «È mio marito—il tuo fidanzato che sta sognando di lasciarmi—che ti sta chiamando. Vai, rispondi.»
Per un istante è calato il silenzio, poi lei ha urlato: «Che diavolo hai fatto?! NON RIESCO A MUOVERMI!»
L’ho vista agitarsi, provare a sollevare la testa, a spingere con le braccia. Ma il corpo non le obbediva.
Per un attimo ho temuto di averla paralizzata sul serio. Poi ho capito.
Avevo premuto su un nervo del collo, un effetto che avevo già visto: paralisi temporanea della durata di pochi minuti.
Ma non avrei sprecato quell’opportunità.
«Tranquilla, tesoro», ho detto mantenendo la voce ferma. «Passerà presto. Intanto facciamo due chiacchiere.»
I suoi occhi si sono aggrottati. «L’hai fatto apposta!»
Io ho scrollato le spalle. «Prova a dimostrarlo.»
Emily ha tentato di muovere le dita, ma si sono appena mosse. Ha soffiato con rabbia, guardandomi come un animale in gabbia.
«Sei pazza!» ha sibilato.
«Forse», ho sorriso. «O forse sono solo una donna stufa di essere ingannata.» Ho tirato accanto una sedia e mi sono seduta. «Ora, parliamo di quella casa… Tu pensi che sia di Henry?»
Le labbra si sono strette in una linea tesa.
«No», ho continuato. «È intestata a me. I bambini? Rimangono con me. E sai come vanno di solito i giudici: favoriscono il coniuge non coinvolto in scappatelle.»
«Stai bluffando», ha sibilato. «Henry ha detto—»
«Henry ha detto tante cose», ho replicato inclinandomi. «Ha raccontato che l’ho sostenuto nei cambi di lavoro, nelle notti insonni con i nostri figli, negli anni di matrimonio. O ha semplicemente dipinto me come una moglie noiosa?»
Emily ha annusato, offesa. «Lui mi ama.»
«Davvero?» ho riso. «O ama l’idea di te? La scappatella spensierata che non gli ricorda i doveri?»
Il suo telefono ha vibrato di nuovo. L’ho preso e gliel’ho mostrato.
«Vuoi che risponda io? O che gli dica che sei… indisposta?»
L’espressione di Emily è passata dall’ira al terrore. «Non osare.»
«Oh, oserei eccome.» Ho sorriso compiaciuta. «Ma prima fammi un piccolo souvenir.»
Ho aperto il suo telefono e trovato una serie di messaggi tra lei e Henry: dolci promesse, progetti futuri e foto che mi hanno fatto venire la nausea.
Ho fotografato tutto con il mio cellulare, raccogliendo prove sufficienti. Poi ho bloccato il suo telefono e l’ho rimesso al suo posto.
«Perché lo fai?» ha sussurrato, la voce tremante.
«Perché devi sapere cosa ti aspetta.» Mi sono alzata e mi sono chinata verso di lei. «Quando potrai muoverti di nuovo, senti libera di dire a Henry che oggi chiamo il mio avvocato.»
«Non ce la farai», ha borbottato. «Henry non mi lascerà senza niente.»
Ho sollevato un sopracciglio. «Oh sì che ce la farò. Adesso ho le prove. E quando il giudice vedrà tutto, sarà fortunato se se ne andrà solo con i vestiti addosso.»
Emily è riuscita a sollevare la testa. Le braccia erano ancora deboli, ma cominciava a riprendere movimento.
«Non temere», ho detto sorridendo. «Tra qualche minuto starai benissimo. Ma il tuo rapporto con Henry? È ormai finito.»
Mi ha lanciato un’ultima occhiata furiosa, poi si è alzata con fatica e ha preso la borsa, uscendo sbattendo la porta.
Ho inspirato a fondo e ho lasciato andare la tensione.
Quella sera ho aspettato Henry. È rientrato come niente fosse, mi ha baciata sulla guancia e si è seduto a tavola.
«Henry», ho detto posando il mio telefono sul tavolo. «Dobbiamo parlare.»
I suoi occhi hanno incrociato il telefono e ho visto il suo volto sbiancare.
«So tutto», ho detto a bassa voce. «I messaggi. Le chiamate. Il tuo piano per lasciarmi.»
Ha aperto la bocca, ma l’ho fermato con un gesto.
«Niente scuse, Henry», ho continuato. «Vuoi il divorzio? Lo avrai, ma non porterai via nulla. Casa mia. Figli miei. E se proverai a contrastarmi, ho prove per affossarti in tribunale.»
Ha perso colore e si è accasciato sulla sedia. «Sophia…»
Mi sono chinata, con voce ferma. «Avresti dovuto pensarci prima di mentirmi. Adesso sei solo.»
Il giorno dopo ho presentato la domanda di divorzio.
Presto Henry si è trasferito, e Emily ha scoperto che non poteva darsi la vita che desiderava.
Lasciare mio marito non è stato facile, ma dopo aver saputo cosa mi aveva fatto alle spalle, non avevo altra scelta.
Ho voltato pagina e non ho mai più guardato indietro, nemmeno nei giorni in cui la solitudine si faceva sentire.
