«Vera! Mi senti?» gridò Aleksej prima ancora di entrare in casa.
«Ti sento», rispose la donna senza distogliere lo sguardo dallo schermo, tracciando linee con la penna elettronica.
«Igor chiede ospitalità con sua moglie e la figlia!»
Vera sapeva perfettamente chi fosse Igor: il fratello di suo marito, un tipo vivace di qualche anno più giovane. Sembrava nato con una macchina fotografica in mano, che portava sempre con sé. Amava fotografare tutto, ma soprattutto modelle: i soggetti femminili lo attiravano maggiormente. All’inizio aveva lavorato per un giornale, poi in un’agenzia pubblicitaria, e infine, in qualche modo, era finito a coprire concorsi di bellezza: per lui era un vero e proprio Eldorado. Ma non si era fermato lì: fotografava matrimoni, presentazioni, era ovunque si pagasse. Persino al matrimonio di suo fratello non riusciva a stare fermo: inseguiva la sposa scattando foto a raffica.
Vera posò la penna elettronica e si raddrizzò. In quel momento Aleksej entrò nella stanza. La donna gli sorrise.
«Allora, dò il mio benestare.»
Le sue parole sul permesso di accogliere gli ospiti le fecero piacere. Dopotutto vivevano sul mare, e spesso qualcuno cercava di raggiungerli. Vera non aveva obiezioni, però la loro casetta era piccola: avevano iniziato a costruire il bungalow soltanto l’anno scorso.
«Bisogna finire i lavori di ristrutturazione», gli ricordò, sapendo bene che suo marito non era un gran maestro.
«Mancano solo i dettagli.»
«E quando saranno pronti?» chiese Vera incuriosita.
«Con il tuo sì, direi fra un paio di settimane.»
«Certo, facciano pure.»
«Magari facciamo una passeggiata?» propose Aleksej con cautela.
«Ho tanto lavoro da fare.»
«Capisco, però…»
Vera raramente usciva di casa, tranne che la sera, quando non faceva così caldo, per curare il giardino. Per il resto, stava sempre nel suo studio a disegnare.
Probabilmente per questo aveva messo su qualche chilo: faceva dieta, contava le calorie, poi, alla prima debolezza, si lasciava andare e si rimproverava, ricominciando tutto da capo.
Fuori il mare mormorava, nel giardino sbocciavano rose dal delicato profumo. Sul davanzale del suo studio un gatto soffice sonnecchiava, aprendo gli occhi solo per osservare i gabbiani in volo.
Aleksej se ne andò. Vera si alzò, si massaggiò la schiena e si avvicinò alla bilancia: con un sospiro, salì. L’ago segnò un leggero aumento.
«Di nuovo», pensò con tristezza: aveva preso mezzo chilo.
Guardò la busta con le vatruške (tortine al formaggio) che aveva portato in studio quella mattina: ne aveva già mangiata metà.
«Forse un’altra e poi basta», pensò. La mano si mosse verso il pacchetto, ma la rimorsi: si sentì in colpa, chiuse la busta e la portò in cucina.
Se Vera lavorava da casa, quello che contava era il risultato: illustrava libri. Aleksej, invece, aveva aperto la sua agenzia pubblicitaria cinque anni prima e non trascorreva un solo giorno in ufficio. Tutto era cominciato quando aveva comprato l’attrezzatura per biglietti da visita, poi una macchina fotografica, e aveva assunto studenti appassionati di grafica, poi artisti e sceneggiatori: l’agenzia era cresciuta senza che se ne accorgessero. Lui non si fermava, sapeva bene che il mercato della pubblicità mutava continuamente. Avevano formato un team per siti web e shop online. Tra dipendenti fissi e freelance contava una trentina di persone.
Tutto questo garantiva ottimi guadagni. Una volta abitavano al nord, ma una stagione al sud li convinse ad acquistare un terreno di venti acri sul pendio di una collina. Dopo aver discusso con il padre, Aleksej mandò i soldi. Qualche anno dopo sorse la casa di tre stanze, e quando arrivarono i primi ospiti, decisero di costruire il bungalow.
Nonostante Vera e Aleksej fossero sposati prima di Igor, la loro figlia Olya aveva la stessa età di Natasha, la figlia di Igor. Forse Igor sarebbe rimasto scapolo ancora a lungo, ma quando la sua compagna rimase incinta, fu costretto a sposarsi.
All’inizio dell’estate Vera mandò la figlia dalla madre. Natasha aveva cinque anni e stava per iniziare la scuola. Vera voleva che vedessero Olya, così, dopo aver parlato con Aleksej, decise di andare a prenderla.
«Vado e torno subito», spiegò a Aleksej. «Intrattieni gli ospiti e, per favore…» — coprì lo schermo del monitor con una pellicola protettiva — «non far entrare nessuno in questo studio.»
«Chiudo a chiave», scherzò lui.
Con il cuore in pace, Vera partì.
Pochi giorni dopo Igor arrivò da Aleksej con moglie e figlia.
«Wow!» esclamò entusiasta Yulia. Aveva sentito tanto suo marito parlare della casa del fratello, ma non ci era mai stata.
«È tutto merito di Vera», disse Aleksej con orgoglio indicandola.
Il giardino, però, era piuttosto selvaggio: un pero, una nocciola, meli e susini, ma l’erba cresceva così in fretta che neppure il rasaerba teneva il passo.
«Guarda il ciliegio laggiù», disse Aleksej a Olya, indicando l’albero in cima alla collina. La bambina corse subito lì.
«Bel posto che hai», commentò Igor, trascinando le valigie verso il bungalow.
«E lì cosa c’è?» chiese Yulia.
Per quasi un’ora Aleksej girò il terreno, raccontando la storia di ogni albero. Poi scesero nel corpo principale. Aleksej notò che la porta dello studio di Vera era aperta e vi entrò. Olya, da padrona di casa, stava già toccando lo schermo protettivo.
«Fermo!» disse lui, calmo ma deciso. Prese la penna elettronica dalle mani della bambina e la posò sulla mensola.
«E poi, in questa stanza non si entra.»
Olya uscì di corsa. Aleksej richiuse la pellicola sul monitor e, uscendo, sbatté la porta.
«Tua moglie è ancora così grassa?» chiese Yulia con tagliente ironia.
Aleksej strinse le labbra. Sapeva che Vera non era formosa come Yulia, ex fotomodella.
Per non ferire i sentimenti di sua cognata, cercò di essere diplomatico: «Non tutti possono essere magrissimi come te.»
Yulia sorrise in modo altezzoso: «Per essere magri basta mangiare meno.»
«Capisco», ammise Aleksej, «Vera ha provato di tutto: diete, calorie contate, ma…»
«Meno cibo», ribadì Yulia.
Aleksej comprese che non sarebbe servito girarci intorno: «Alla presenza di Vera, non parlare così.»
Yulia sogghignò, scrollò le spalle e, mentre usciva dal bungalow, ripeté: «Devi semplicemente smettere di mangiare, questo basta. Non essere una porca.»
Aleksej trasalì. Non capiva perché quelle modelle fossero tanto cattive. Era abituato a lavorarci, eppure non facevano altro che vantarsi del loro aspetto, senza meritarselo: la natura aveva già fatto tutto, e loro cercavano sempre il pelo nell’uovo.
Il giorno dopo Vera tornò con Natasha. Aleksej la abbracciò, sospirando.
La bambina era cresciuta: le guance più piene, le labbra… «Non ti preoccupare», la difese Vera, «tra un paio di giorni correndo e nuotando tornerà in forma.»
«E gli ospiti?» chiese Vera.
«Sono andati al mare, arriveranno tra poco.»
«Non avranno fame? Magari hanno vissuto di sola pizza?» chiese entrando in cucina per aprire il frigo.
«No, Yulia ha cucinato qualcosa», rispose lui.
«Bene, preparo il pranzo», disse Vera e si mise ai fornelli.
Un’ora dopo tornarono gli ospiti. Yulia tacque, ma dalle sue occhiaie Aleksej capì che era scontente non solo di Vera ma anche di Natasha. Tuttavia ebbe la saggezza di non commentare nulla.
Il pranzo era abbondante: Vera aveva preparato arrosto, insalate, frutta e qualche pane. I bambini mangiarono tutto, ma dopo dieci minuti Yulia richiamò la figlia: «Non mangiare così tanto, o diventerai grassa come Natasha.»
Fortunatamente Vera e Natasha erano già uscite in giardino, ma Aleksej aveva sentito tutto. Il suo volto si fece rosso di rabbia, voleva intervenire, ma in quel momento Natasha rientrò di corsa: «Papà, papà, papà! Posso andare sulla collina?»
Il bungalow si trovava in una valle, e dietro iniziava la salita verso la collina, proprio lì si estendeva il terreno. Aleksej rise, all’inizio lo disturba svegliarsi col canto degli uccelli, ma poi ci si abitua.
«Porta Olya con te», propose.
La bambina si avvicinò a Natasha e, porgendole la mano, disse: «Non gioco con le porche.»
Aleksej la raccolse in braccio e la riportò da sua madre, che annaffiava i fiori. Offesa, Olya corse via.
Aleksej guardò suo fratello, seduto accanto a moglie e figlia: «Avete offeso mia figlia», disse con amarezza, «chiamandola porca.»
«Io non l’ho detto!» protestò Igor.
«Hai taciuto, come ha taciuto tua moglie», replicò Aleksej guardando prima Igor, poi Yulia, infine Olya. «Avete tutti chiamato mia figlia porca.»
Yulia arrossì. Igor non aveva argomenti: era vero, non aveva difeso sua nipote. Aleksej li guardò con disprezzo e uscì in giardino.
La sera, al tavolo imbandito da Vera, arrivarono Igor e famiglia. Aleksej sperava in delle scuse, ma loro agivano come se nulla fosse successo. Vera aveva preparato un’ottima cena: Igor la lodò, e Aleksej annuì. Natasha, soddisfatta, si appoggiò allo schienale della poltrona. Vera portò il tè e dei dolcetti: Yulia ne prese uno, tagliò la crema e morse il bordo, come fece Olya. Vera si fermò, ricordando la sua promessa di non mangiarne più quel giorno, e lo ripose. Yulia sorrise compiaciuta e, piano, osservò: «Per non essere grasse, bisogna semplicemente non mangiare.»
Aleksej sbatté una mano sul tavolo: Yulia si irrigidì per il rumore.
«Andate a fare una passeggiata», ordinò rivolto a sua moglie.
Lei prese la figlia e uscì. Il padrone di casa rimase solo con gli ospiti. Si voltò verso Igor: «Questa volta hai offeso mia moglie.»
«Non è vero!» ribatté Igor.
«Hai taciuto quando lei», indicò Yulia, «ha detto che mia moglie è grassa.»
«Ma è vero!» sostenne Yulia a sua difesa.
Aleksej colpì di nuovo il tavolo e si rivolse a Igor: «Prima hai offeso mia figlia chiamandola porca.»
«Smettila!» lo supplicò Igor, vedendo la rabbia nel volto del fratello.
«Adesso hai offeso mia moglie», continuò Aleksej, «dicendo ‘mangia meno’.»
Yulia scrollò le spalle: «Non è colpa mia se è grassa.»
Aleksej, con voce lenta e chiara, disse: «Non permetterò più di offendere i miei cari in casa mia.»
Yulia rispose con disprezzo: «Scusami, ma io non c’entro…»
«Un’altra parola e stanotte andrete via», tagliò corto Aleksej, alzandosi e appoggiando le mani sul tavolo.
Yulia balzò in piedi, fece un sospiro di disprezzo e, senza ringraziare, corse al bungalow insieme a Olya.
«Ho detto tutto», disse Aleksej a Igor, che rimase in silenzio, comprendendo chi fosse davvero sua moglie.
All’alba, senza fare colazione, la famiglia di Igor si precipitò verso l’uscita. In giardino fiorivano le magnolie e il sole iniziava appena a riscaldare.
«Dove vanno?» chiese Vera ad Aleksej mentre puliva il tavolo con uno strofinaccio.
«Va tutto bene», la rassicurò lui abbracciandola e sistemando la tenda alla finestra.
«Ma come è possibile?» si preoccupò Vera, sedendosi sul bordo della sedia. «Non è piaciuto il bungalow o come cucino?»
«Ci voleva così», rispose Aleksej. «Che ne dici di andare al mare oggi e passarci l’intera giornata?»
Alla proposta, la vivace Natasha corse in camera e tornò in costume da bagno con un grande salvagente gonfiabile. I suoi passi allegri risuonavano nella casa.
«Sono pronta!» esclamò cantando.
«Con calma!» la richiamò sua madre, andando anche lei a cambiarsi.
Aleksej, un po’ triste per non aver più visto il fratello, pensava che le due bambine avrebbero dovuto diventare amiche.
Vera, pratica e previdente, arrivò con una grande borsa da spiaggia: «Ho messo acqua, frutta, asciugamani e crema solare.»
«Perfetto, allora andiamo», rispose Aleksej, spazzando via i pensieri su Igor e compagnia. Pochi minuti dopo scesero la collina verso il mare. Il sole meridionale scaldava sempre di più e la brezza marina portava l’odore salmastro dell’acqua e delle alghe.
