Nina spalancò la porta principale della scuola ed entrò nel lungo corridoio, dove la luce dei neon diffondeva un senso di monotona grigiore. Fuori era una primavera precoce, ma i raggi del sole non avevano ancora raggiunto quell’istituto. Per Nina, questo anno scolastico, ultimo dell’undicesima classe, era particolarmente difficile. I suoi compagni discutevano animatamente di storie d’amore, progetti per il futuro, dei bei vestiti per la cerimonia di fine anno. Lei, invece, restava in silenzio in disparte, sentendosi un’esclusa.
Fin dalle elementari a Nina era rimasto il soprannome di “pezzente”. I maschi la prendevano in giro dicendo che indossava stracci e “si nutriva di briciole”. Le ragazze, più originali nei commenti cattivi, raccontavano che Nina era “povera” e lo sarebbe rimasta tutta la vita. Alle medie cercava di reagire, litigava o si prendeva a spintoni, ma era inutile: i genitori degli altri bambini erano facoltosi, compravano alle loro figlie abiti firmati, scarpe, gadget. E Nina… aveva un solo vestito elegante e dei jeans di seconda mano.
“Il ballo di fine anno è la festa delle principesse,” dicevano di tanto in tanto le ragazze della sua classe. Ascoltando quei discorsi sui vestiti da decine di migliaia di rubli, Nina provava un dolore profondo. Si immaginava al ballo con vecchie scarpe da ginnastica e un vestitino scollato, oggetto di scherno. Solo una settimana prima, una compagna di nome Masha, con un sorriso pungente, aveva chiesto a tutti: “Allora, Nina, hai già chiesto i soldi alla preside per il ballo?” e la classe era esplosa a ridere. Nina aveva afferrato il libro e si era rifugiata in corridoio per non scoppiare in lacrime.
Le tornava in mente una scena delle elementari: i suoi genitori le avevano comprato un bel vestitino rosa con fiocchi e ricami. Sembrava che dovesse brillare durante l’assemblea, ma il giorno dopo alcuni maschi l’avevano macchiato di vernice, e le ragazze avevano commentato che era “di cattiva qualità”. Sua madre le aveva detto: “Non piangere, tesoro, compreremo un altro vestito”, ma non c’erano abbastanza soldi: suo padre aveva appena iniziato un nuovo lavoro e sua madre doveva pagare il mutuo…
Ora, alle superiori, le derisioni erano peggiorate. Gli insegnanti facevano spallucce: “I ragazzi si sapranno regolare da soli”. Ma Nina si sentiva sempre più abbattuta. Un giorno non aveva retto gli insulti di più compagne e, scoppiata a piangere, era uscita dall’aula, perdendo metà delle lezioni.
Tornata a casa, la aspettava un altro incubo: suo padre, rimasto vedovo da due anni, si era rifugiato nell’alcol. Era seduto tra bottiglie vuote, borbottando fra sé e sé. Vedendo Nina, aveva pronunciato a mala pena: “Perché torni così presto? Hai le lezioni…” e si era immerso di nuovo nella televisione. Nina aveva sospirato: “Papà, così non ce la faremo. Dobbiamo venirne fuori, mamma non vorrebbe che tu…” Ma lui non sentiva, o non voleva sentire. Nina aveva raccolto le bottiglie, buttato la spazzatura, arieggiato la stanza e si era seduta al tavolo, strofinandosi gli occhi. “Com’è possibile che tutto sia andato così storto?”, pensava, ricordando quando sua madre era viva e suo padre progettava un futuro sereno.
Più tardi, quando il padre si era ripreso, Nina aveva tentato di parlargli dei suoi problemi: del ballo, delle prese in giro, del desiderio di apparire almeno un po’ dignitosa. Lui aveva sospirato, stringendosi le tempie: “Nina, scusa, non ho niente… e a chi vuoi dimostrare qualcosa?” Pronunciata quella frase, aveva chiuso il discorso e se n’era andato a dormire. A Nina era rimasto l’amaro in bocca: “Papà, non chiedo molto, solo un po’ di sostegno morale, no?” Ma lui non poteva darle altro che un “Andrà tutto bene” e un abbandono al sonno.
A quel punto Nina aveva indossato il giubbotto e si era avviata per una passeggiata, per non piangere davanti al padre. Alla porta del palazzo aveva incontrato la vicina, Inna Romanovna, che conosceva la loro situazione e provava simpatia per lei. Vedendo gli occhi lucidi di Nina, chiese: “Ancora momenti difficili, vero? Posso fare qualcosa?” Ma Nina scosse la testa: “Grazie, ce la caverò da sola.” Allora la vicina le suggerì: “Se vuoi guadagnare qualcosa, nell’ospedale cercano addette alle pulizie di notte…” Nina si era incuriosita: qualche rublo per il ballo sarebbe stato utile.
Decise di lavorare come addetta alle pulizie nel piccolo ospedale di quartiere. I soldi erano pochi, ma meglio di nulla. Di mattina andava a scuola, subiva le beffe, poi, verso sera, indossava la divisa e puliva corridoi e stanze, lavava pavimenti, svuotava i cestini—tutto di nascosto dai compagni. “Li sorprenderò,” si ripeteva, massaggiandosi i palmi doloranti. Il corpo era stanco, ma immaginava di comprare un vestito elegante, scarpe belle, farsi un’acconciatura e presentarsi al ballo, facendo invidia a chi l’aveva derisa.
Naturalmente le indiscrezioni non tardarono: qualcuno vide Nina dirigersi all’ospedale la sera. Un paio di volte le gridarono dietro: “Ehi, Nina, la pezzente va a lavare i pavimenti, eh?” Ma lei serrava i denti e non rispondeva. Voleva dimostrare di non mollare.
Un giorno, durante l’intervallo, si avvicinò Svetlova—bella e ricca, reginetta della classe. Con un’alzata di spalle disse: “Senti, poveraccia, vieni al ballo con la divisa delle pulizie?” e la spinse con la spalla. Nina arrossì: “Non mi importa cosa pensi tu. Anche io sarò al ballo, e magari vincerò la corona!” Svetlova sgranò gli occhi e scoppiò a ridere: “Tu? Regina del ballo? Ti schiaccio come un insetto!” Ma Nina incrociò le braccia: “Vedremo.”
Pochi giorni dopo, in ospedale, Nina trovò un bambino caduto dal monopattino all’ingresso. Piangeva, con una governante impacciata accanto. Nina lo consolò, disinfettò le piccole escoriazioni. La donna sospirò: “Grazie, mamma e papà sono sempre indaffarati, ero da sola…” Nina sorrise: “È niente, spero guarisca presto.” “Magari avesse una sorella buona come te…” mormorò la donna. Nina pensò: “Sono solo una custode, eppure posso fare del bene.”
Una sera, tornando a mezzanotte, trovò la casa libera dall’odore di alcol e il padre, pulito e rasato, intento a sfogliare il giornale. “Nina, voglio chiederti scusa,” disse lui, alzando lo sguardo. “Dopo la morte di tua madre sono caduto nell’alcol, ma vedo come ti impegni per il ballo… perdonami per non averti aiutata. Vorrei rimediare.” Nina sentì un calore al cuore: “Grazie, papà. Spero davvero.” Lui le propose di pensare insieme a come comprare il vestito. E quella notte, come rinato, si mise alla ricerca di un lavoretto stagionale nella manutenzione dei palazzi. Portò a casa i primi guadagni e, porgendo qualche banconota, disse: “Ecco, usali per il vestito.” Nina trattenne le lacrime, annuì.
I giorni volarono tra esami e preparativi: Nina aveva raccolto quasi abbastanza, e aveva anche accettato un piccolo aiuto dalla madre del bambino che aveva soccorso (inviato tramite la governante come ringraziamento). Alla fine lo prese, grata. Il padre, ricordando la sua giovinezza da ballerino, propose di insegnarle il valzer. La sera accendevano una musica dolce, lui la guidava tra passi incerti e lei sentiva rinascere la speranza.
Arrivò la serata del ballo: la scuola tutta addobbata, palloncini e ghirlande. Nina era davanti all’ingresso dell’auditorium, vestita di un delicato celeste con velo di tulle, tacchi moderati ma raffinati. Al suo fianco il padre, in un abito stirato al meglio. “Ci siamo, piccola,” disse lui. Entrarono: un brusio percorse la sala. Chi l’aveva sempre insultata restò a bocca aperta: “È… Nina?” mormoravano. Un ragazzo vicino a Svetlova commentò: “Wow…” Svetlova si strinse nelle spalle, furiosa.
Dopo i discorsi, si avvicinò il momento della corona. Il presentatore annunciò: “Per decisione quasi unanime, regina del ballo è… Nina!” Applausi fragorosi, compresi quelli dei docenti. Svetlova non sopportò e uscì indignata. Nina ballò il valzer con il padre, a un passo dalle lacrime di gioia. Pensò: “Peccato che mamma non sia qui…” ma sperava la sua madre la vedesse da lassù.
Compagni e insegnanti si avvicinarono per congratularsi: “Scusa se ti abbiamo ferita…” Nina sorrideva e accettava le scuse, senza rabbia. Poi apparve Igor, il padre del bambino che aveva aiutato: le offrì un grande mazzo di rose. “Per ringraziarti del tuo gesto gentile,” spiegò. Nina, imbarazzata, rispose: “Ma grazie a te.”
Quella notte sembrò un sogno. Nina era cambiata: era riuscita a restare se stessa e avere ciò che desiderava. Tre anni dopo studiava in università per fare l’infermiera o l’assistente sociale, seguendo l’amore per quel lavoro in ospedale. Il padre aveva smesso di bere e la loro vita era migliorata. Anche con Igor era nata un’amicizia che si trasformò in amore. Un giorno lui le chiese di sposarlo dopo la laurea: “Sarò la tua fiaba,” le disse. E Nina, ripensando a quanto era stata chiamata “pezzente”, sorrise: ogni scelta coraggiosa aveva portato la sua favola.
