Mi chiamano April, e sono passati sei anni da quando il divorzio è stato ufficializzato. Il mio ex marito, Mark, ha voltato pagina in fretta. Ha sposato Cassandra, una donna scintillante che parla come se stesse sempre dirigendo una riunione del consiglio di amministrazione e riserva la sua gentilezza come una merce rara, da dosare con parsimonia.
Nostra figlia Lily ha ora 17 anni: gambe lunghe, tanti sogni e quella saggezza adolescenziale che sorprende per la lucidità.
Finirà il liceo questa primavera, inizierà l’università in autunno, e tra esercizi di algebra e il suo lavoro allo scaffale dei libri in libreria, si è innamorata di un vestito.
«Mamma, guarda questo! Sarebbe perfetto… per il mio ballo!» mi ha detto una sera, porgendomi il telefono mentre ero presa dai preparativi della cena. Sullo schermo, un modello in raso, delicatamente ricamato di perle, scintillante come un cielo stellato: sontuoso… e costava 1.000 $, un sogno impossibile.
Lo stomaco mi si è contratto. Due lavori bastano giusto per pagare l’affitto e la spesa, non per un vestito da mille dollari.
«È meraviglioso, tesoro,» sono riuscita a dire, asciugandomi le mani sul grembiule. «Davvero molto bello.»
Il suo volto si è un po’ oscurato, quel mezzo sorriso in cui capisce che sarà delusa ma finge di andare avanti.
«Lo so che è caro,» ha sospirato. «Volevo solo… sognare un po’.»
Quella notte, quando Lily era già a letto, sono rimasta in cucina a fissare la foto del vestito.
– Ho imparato a cucire molto prima della tua età, mi sono ricordata all’improvviso, grazie a mia madre che mi ha insegnato prima ancora che sapessi leggere. –
La mattina dopo ho bussato alla porta della sua camera.
«E se te ne facessi uno altrettanto bello?» le ho proposto, ancora in pigiama, una tazza di caffè fumante in mano. «Sceglieremmo il tessuto insieme, disegneremmo il modello… l’avresti esattamente come vuoi.»
Mi ha guardata, i capelli arruffati, gli occhi a metà tra il curioso e lo scettico.
«Mamma, sarebbe tanto lavoro… e se non venisse bene?»
«Aggiusteremo finché non verrà bene!» mi ero entusiasmata. «Tua nonna diceva sempre che i vestiti più belli si fanno con l’amore, non con i soldi.»
Lungo silenzio. Poi un sorriso, e mi ha abbracciata: «Va bene! Facciamolo!»
Per tre settimane, ogni sera dopo il mio secondo lavoro, ho tirato fuori la macchina da cucire, disteso un mare di campioni in salotto, scarabocchiato schizzi, riso delle idee sempre più stravaganti. Lily voleva qualcosa di elegante, sobrio, che le desse fiducia senza esagerare: un rosa tenue, un tessuto che brillasse a ogni movimento, un corpetto aderente e una gonna fluida pronta a danzare.
E alla fine, la domenica pomeriggio, quando ha provato la bozza, sono quasi scoppiata a piangere: quel tessuto faceva risaltare il suo sguardo, il taglio le conferiva l’aria di una giovane donna, non di una bambina. «Mamma… è… è meraviglioso. Mi sento una principessa.» «E lo sembri davvero,» le ho sussurrato.
Poi Cassandra è sbucata all’improvviso.
— Era la vigilia del ballo, stavo cucendo gli ultimi dettagli quando ho sentito dei tacchi sul vialetto. Alla porta c’era Cassandra, con la borsa griffata, la giacca impeccabile e un grande sacco bianco. —
Ho aperto prima ancora che bussasse, già in difensiva.
«Cassandra? Che ci fai qui?» «Ho una sorpresa per Lily! Vedrai…»
Lily, avvertita, è comparsa in cima alla scala.
«Vieni, cara, chiama Cassandra, è per te!» Cassandra ha spalancato il sacco: il vestito in raso da 1.000 $ che Lily mi aveva mostrato. «Sorpresa! Potrai andare al ballo con stile, senza accontentarti di quella… creazione casalinga di tua madre!»
Mi si è scottata la pelle. Ma Lily è rimasta impassibile.
«Wow… è proprio il vestito di cui ti ho parlato.»
«Lo so!» mi ha lanciato un sorriso tagliente. «La tua amica Jessica mi ha detto che ne parlavi… e che tua madre se la cavava con il fai-da-te. Ho pensato che meritassi meglio di un abito amatoriale!»
Mi ha fulminata con lo sguardo. «Mark mi ha mandato i soldi stamattina… Voleva che tu fossi perfetta per la tua serata.»
Ho ingoiato il rospo: i soldi di Mark, la sua generosità, il suo potere di offrire ciò che io non potevo.
«È davvero gentile da parte vostra,» ho concesso.
«E ho già postato sui social: ‘Non vedo l’ora di vedere mia figlia nel suo vestito da sogno!’» Cassandra ha premuto orgogliosa «Pubblica».
Dopo che se n’è andata, io e Lily siamo rimaste immobili. «Mamma…» ha iniziato, ma l’ho interrotta: «La scelta è tua, tesoro. Indossa ciò che ti rende felice.»
Lily è sparita al piano di sopra. La sera dopo l’ho aiutata a prepararsi, senza fare domande. Quando è scesa, indossava la mia creazione: il vestito cucito con il sudore delle mie notti di lavoro.
«Oh mio Dio, sei… meravigliosa!» ho sussurrato, gli occhi lucidi. «Sei sicura?» «Più che mai!» mi ha risposto, mostrando il telefono: «Guarda cosa ha postato Cassandra!»
Sul suo schermo c’era la foto dello stesso modello in raso, col messaggio a caratteri cubitali «Stasera mia figlia indosserà il vestito dei suoi sogni!»
«Oh… resterà sorpresa,» ha sorriso Lily abbracciandomi. «Mi lasci al liceo?» «Certo, tesoro.»
Davanti alla palestra, Cassandra, in look da gran sera, circondata dalle amiche, cercava attenzioni. Lily è scesa dall’auto, ha ritoccato il rossetto nello specchietto retrovisore e, quando Cassandra l’ha vista, «Lily? Non è il vestito che ti ho comprato!» Cassandra ha saltato sulla difensiva.
«No, indosso quello che mia madre ha fatto.» «Ma perché?» «Non scelgo in base al prezzo; scelgo in base all’amore. Mia madre mi ha già dato tutto.»
Cassandra, muta dalla rabbia, ha fatto dietrofront. Lily, col click dei tacchi, è entrata a testa alta. Io sono rimasta sola in macchina, il cuore gonfio di orgoglio.
La mattina dopo, notifiche a raffica: Lily aveva postato una foto di lei e delle amiche in abito, con la didascalia:
“Non ho potuto permettermi il vestito da 1.000 $ che desideravo, così la mia mamma me lo ha cucito a mano. Ha lavorato ogni notte dopo i suoi due lavori, e non mi sono mai sentita così bella e amata. A volte, ciò che costa di più non è ciò che vale di più. L’amore non ha prezzo!”
Centinaia di “Mi piace” e testimonianze sulle creazioni fatte in casa. Il meglio è arrivato due giorni dopo, quando Lily ha ricevuto un messaggio da Cassandra:
“Poiché non hai indossato il vestito che ti ho comprato, ti mando una fattura di 1.000 $. Il modello è ormai perso, qualcuno deve pagare.”
Lily ha catturato lo schermo e ha risposto:
“Non si restituisce un amore come un vestito. Mia madre mi ha dato tutto. Se vuoi il tuo vestito, riprenditelo, non l’ho indossato e non valeva la pena.”
Cassandra l’ha bloccata. Mark ha chiamato per scusarsi del comportamento della moglie, ma era troppo tardi.
Ho incorniciato la foto del ballo di Lily e l’ho appesa all’ingresso, accanto a un’immagine di mia madre che mi insegnava a cucire a otto anni. Ogni mattina esco di casa col sorriso: alcuni tesori non si comprano.
Lily entrerà all’università tra tre mesi. Porterà con sé il suo vestito… non per festeggiare, ma per ricordare che «le cose più belle sono quelle che creiamo con le nostre mani, non quelle che compriamo». Quanto a me, ho intenzione di riprendere a cucire: non c’è niente di più gratificante che dare forma al bello, filo dopo filo.
Mia matrigna ha indossato l’abito da sposa di mia madre defunta per sposare mio padre — quando avrebbe dovuto essere mio!
Quando Lisa, la matrigna di Summer, ha preso in mano l’abito che sua madre aveva lasciato per il suo futuro matrimonio, Summer ha deciso di non lasciar correre l’oltraggio. Tradita da chi avrebbe dovuto proteggerla, ha messo in atto un piano… affinché Lisa raccogliesse esattamente ciò che merita. Dopotutto, certe cose non si rubano.
Mia madre è morta quando avevo tredici anni.
Non sarebbe mai dovuto succedere. Un istante rideva, mi indicava come allacciare le scarpe, cantava mentre preparava una crostata ai mirtilli, e l’istante dopo… più niente.
Brutale, crudemente ingiusto, il dolore più grande della mia vita.
Era la mia migliore amica. Mi ha lasciato un’eredità inestimabile: il suo abito da sposa.
Ricordo le sue dita sfiorare il pizzo, gli occhi lucidi, quando mi consegnò il sacco protettivo:
«Per la mia futura nuora,
Così un pezzo di me sarà sempre con te nel tuo giorno speciale.
– Mamma»
Avevo tredici anni, il matrimonio mi sembrava un’ombra lontana, ma custodii quell’abito come un tesoro. Rimase imballato, intatto, pronto per il grande giorno.
Poi mio padre conobbe Lisa.
Lei entrò nella nostra vita come un ciclone: sorriso troppo largo, commenti continui sul mio bisogno di una «forte figura femminile» e la presunzione che non si possa crescere senza una madre.
Feci buona faccia: felice per mio padre, convinta che mia madre avrebbe voluto così.
Ma Lisa non si limitava a essere la nuova moglie: voleva cancellare mia madre.
Appena si trasferì, la casa cambiò: ridisegnò ogni angolo, mise via i ricordi di mia madre, finché la nostra casa non mi sembrava più mia.
Poi arrivò la proposta di matrimonio, un anno dopo. Accettai, triste ma educata.
Quando Lisa iniziò a pianificare la cerimonia, avrei dovuto sospettare il peggio, ma non vidi nulla.
Una sera, tornando tardi, sentii risate nella camera di mio padre. Aprii appena la porta e vidi Lisa… nel MIO abito da sposa, che roteava davanti allo specchio, accarezzando il pizzo.
Sua sorella Greta applaudiva: «Oh Lisa, ti sta a meraviglia!»
Urla: «Che cosa stai facendo?»
Lisa, sorpresa: «Tesoro, non pensavo fossi già tornata!»
«Toglilo subito!»
Lei sospirò, come davanti a una bambina capricciosa: «Volevo solo provarlo. Non è un grosso problema.»
«Non è un grosso problema? Quel vestito era per me! Mia madre me lo ha lasciato!»
Lisa rispose con voce melliflua: «È un bel modo per onorare. Tu, tua madre, io — riunite per questa grande occasione. Non ti sembra toccante?»
Il mio sangue bollì. Cercai mio padre: era indeciso, poi cedette al fascino di Lisa. La mia speranza crollò: avevo perso anche lui.
Risalì in camera in lacrime e cercai disperatamente online: come indebolire un tessuto, rovinare un pizzo senza lasciare tracce, far cedere un abito dall’interno.
Trovai: immergere e lasciar asciugare ripetutamente il tessuto ne indebolisce le fibre. Ripetendo il procedimento diventa fragile, pronto a strapparsi.
Perfetto.
Finsi di accettare: preparai la colazione, dissi che andava bene che lo indossasse. Lei, raggiante, mi chiese di stirarlo e sistemarlo per il grande giorno.
Il giorno del matrimonio, sostituii di nascosto l’abito vero con un falso economico, scelto con Willow, la mia confidente, in un negozio dell’usato: maniche lunghe, pizzo, perle per l’illusione.
Quella mattina, Lisa, ignara, si preparò felice, entusiasta di un matrimonio perfetto. Gli invitati si accomodarono, la musica partì, Lisa fece il suo ingresso.
E lì… CRAC. Uno strappo netta su una cucitura. CRAC, un altro alla manica. Perle volarono sul pavimento come bugie smascherate.
Lisa urlò: «Che succede?»
Io avanzai a braccia conserte: «Ecco cosa succede quando porti un vestito rubato…»
Lei, rossa di vergogna: «Non era il suo abito? Che cosa hai fatto?»
«Non mi fidavo di te con qualcosa di così prezioso. Così ti ho preparato una piccola sorpresa.»
Silenzio. Mio padre, terrorizzato. Gli invitati mormoravano, i bambini ridevano. Io lasciai la cerimonia a testa alta.
Lisa mi ignorò da allora. Mio padre, furioso, mi chiese spiegazioni. Gli dissi:
«Hai permesso che indossasse IL MIO vestito? Anche dopo sapere che era per me? Non avevo altra scelta!»
Abbassò lo sguardo: «Mi dispiace, Summer. Ho ceduto…»
Alla fine si sposarono in Comune, in silenzio, senza di me. E l’abito? È ancora al sicuro nella mia stanza, pronto per il giorno in cui lo indosserò davvero, stavolta con una fodera resistente.
Cosa fareste al mio posto?
