Per trent’anni ho vissuto convinta di essere stata adottata, abbandonata da genitori incapaci di tenermi. Ma una visita all’orfanotrofio ha completamente ribaltato tutto ciò che credevo di sapere del mio passato.
Ho sempre saputo di essere stata adottata: mio padre me lo disse quando avevo appena tre anni. Poco dopo, mia madre adottiva morì, soltanto sei mesi più tardi. Non ho molti ricordi di lei, solo l’immagine sfocata del suo sorriso caldo e rassicurante. Dopo la sua scomparsa, eravamo rimasti solo io e papà ad affrontare la vita insieme.
Crescere non è stato affatto facile. Mio padre mi ricordava spesso che non ero davvero sua. Ogni volta che facevo fatica, mi lanciava commenti del tipo: «Forse hai preso quello dai tuoi veri genitori» oppure «Dovresti ringraziare me di avermi preso la briga di tenerti». Quando avevo sei anni, davanti a un gruppo di vicini annunciò a gran voce che ero adottata, facendo in modo che tutti sentissero. Il giorno dopo, i ragazzi a scuola mi chiamavano «l’orfanella». Le prese in giro non si fermarono mai e, quando rincasavo in lacrime, papà si limitava a scrollare le spalle: «I bambini sono fatti così». Nei miei compleanni, mi portava persino all’orfanotrofio, dicendo quanto fossi «fortunata» rispetto ai bambini là dentro.
Per trent’anni ho vissuto con la convinzione di essere stata abbandonata — di essere un peso. Il mio fidanzato, Matt, è stato il primo a spingermi a fare chiarezza sul mio passato. «Magari scoprire di più sui tuoi genitori biologici potrebbe darti un po’ di serenità», mi suggerì con dolcezza.
All’inizio resistetti. Quale senso aveva? Ma alla fine cedetti. Qualche settimana fa, Matt ed io abbiamo visitato l’orfanotrofio da cui mio padre diceva fossi venuta. Quando siamo arrivati, la signora alla reception ha controllato i registri e ha detto: «Mi dispiace, ma non abbiamo alcuna traccia di lei qui». Sentii lo stomaco cadermi.
Confusi e smarriti, siamo corsi a casa di mio padre. Appena aprì la porta, scoppiò un pianto: «Siamo stati all’orfanotrofio — non mi conoscono. Perché hai mentito?»
Lui rimase immobile, con un’espressione imperscrutabile. Per un lungo istante non disse nulla, poi sospirò con pesantezza e si fece da parte: «Entra», incitò con voce sommessa.
Matt ed io lo seguimmo nel soggiorno. Lui si sedette sulla sua poltrona reclinabile, passandosi una mano tra i pochi capelli rimasti.
«Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato», disse a bassa voce.
«Cosa vorrebbe dire?» chiesi, tremando. «Perché hai mentito?»
Lui guardò per terra, il volto carico di rimorso. «Non sei adottata», sussurrò. «Sei figlia di tua madre… ma non mia. Lei ha avuto una relazione extraconiugale.»
Quelle parole mi colpirono come un pugno. «Cosa stai dicendo?»
«Lei mi ha tradito», aggiunse con amarezza nella voce. «Quando è rimasta incinta, mi ha implorato di non lasciarla. Sono rimasto, ma ogni volta che ti guardavo vedevo solo ciò che mi aveva fatto. Così ho inventato la storia dell’adozione.»
Le mani mi tremarono. «Mi hai mentito per tutta la vita? Perché avresti fatto una cosa del genere?»
Lui esalò un respiro profondo, le spalle curve dal peso del rimorso. «Non lo so. Ero ferito, arrabbiato. Pensavo che, se tu avessi creduto di non essere mia figlia, sarebbe stato più facile per me. Forse così avrei smesso di odiare lei. È stata una follia. Mi dispiace.»
Le lacrime mi offuscarono la vista, la voce rotta. «Hai falsificato i documenti?»
Annui. La vergogna era scolpita in ogni ruga del suo volto. «Avevo un amico all’anagrafe. Mi ha fatto un favore. Non è stato difficile far sembrare tutto ufficiale.»
Sentii il respiro venirmi a mancare. Tutte le prese in giro, le visite all’orfanotrofio, i commenti sui miei «veri genitori» — nulla di tutto ciò riguardava me. Era il suo modo malato di gestire il suo dolore.
«Ero solo una bambina», sussurrai. «Non meritavo nulla di tutto questo.»
«Lo so», rispose con la voce spezzata. «So di averti delusa.»
Mi alzai, le gambe di gomma. «Non ce la faccio più. Quando sarà il momento, mi assicurerò che tu non debba preoccuparti di nulla. Ma io non posso restare», dissi rivolgendomi a Matt. «Andiamo.»
Matt serrò la mascella e mi guardò con decisione, appoggiandomi una mano rassicurante sulla spalla. «Vieni con me», disse dolcemente.
Appena uscimmo, sentii la voce di mio padre che ci chiamava: «Mi dispiace! Sul serio!»
Ma non mi voltai.
