“Non dimenticare l’oca,” disse Oleg senza alzare gli occhi dal telefono. “La mamma la preferisce con le mele.”
Ero in piedi in mezzo alla cucina con due borse della spesa. Pesanti. In una c’erano patate, carote e cipolle. Nell’altra, un’oca da quattro chili. Oleg mi aveva chiamato al lavoro durante la pausa pranzo e aveva annunciato che avremmo avuto ospiti sabato. Venti persone. Il suo compleanno. Cinquantasei anni.
Mancavano due giorni a sabato.
Lavoro come ingegnere dei costi. Otto ore con i numeri, poi il negozio, poi la cucina. E va così da dodici anni, da quando Oleg ha deciso che la nostra casa era perfetta per le feste. Una grande cucina, un soggiorno lungo, un cortile con il barbecue. E soprattutto, una moglie che organizzava tutto.
“Oleg, ti ho chiesto di avvisarmi con due settimane di anticipo,” dissi, scaricando le borse. “Due giorni non bastano.”
“Cosa c’è da cucinare?” Scrollò le spalle. “Tagli qualche insalata, metti il piatto principale in forno. Ti piace cucinare.”
Mi piace cucinare. Per due persone. Per quattro, se vengono i figli. Ma non per venti. Non ogni mese e mezzo. Non da sola.
In dodici anni, ho contato circa novantasei feste. Otto all’anno — compleanni, feste, ‘i ragazzi passeranno’. Ognuna prendeva quattordici ore del mio tempo. Due giorni di cucina, una sera di servizio, mezza giornata di pulizie. E mai — nemmeno una volta — Oleg ha lavato anche solo un piatto.
Ho messo l’oca in frigorifero e ho iniziato a pelare le patate.
Venerdì sera stavo tagliando la mia quarta bacinella di insalata Olivier. Le mie mani odoravano di marinata, aceto e cipolla. Sul tavolo c’erano tre teglie di pirozhki: con carne, con cavolo, con uova. L’oca arrostiva piano nel forno. Sui fornelli c’erano borscht in una pentola da dieci litri e l’aspic che avevo iniziato giovedì.
Oleg entrò in cucina, prese un pirozhok e ne mordicchiò uno.
“Non abbastanza di quelli con la carne,” disse. “Genka ne mangia circa cinque.”
“Ne ho fatti quaranta,” risposi.
“Quaranta per venti persone sono solo due a testa. Non tanti.”
Senza dire una parola, ho tirato fuori la carne macinata dal frigorifero.
“E domani compra la limonata,” aggiunse dal corridoio. “Cola e qualcosa per i bambini.”
Ho modellato i pirozhki fino all’una di notte. Sabato mi sono alzata alle sei. Ho sistemato le sedie, steso le tovaglie, lucidato i bicchieri. Oleg si è svegliato alle dieci, ha bevuto il caffè ed è uscito a comprare le bevande. È tornato con due borse — limonata, cola e tre bottiglie di vodka. Le ha messe sul tavolo, si è cambiato la camicia ed è andato a guardare il calcio.
Gli ospiti sono arrivati alle quattro. Venti persone — e ognuna doveva essere servita, versata da bere, sparecchiata. Portavo i piatti dalla cucina al soggiorno, toglievo i piatti sporchi, riempivo i bicchieri, tagliavo il pane, riscaldavo i piatti freddi. Non mi sono seduta nemmeno una volta tutta la sera. Non ho nemmeno avuto tempo di bere acqua — solo al volo, da una tazza, in piedi accanto ai fornelli.
Oleg sedeva a capotavola, raccontava storie e rideva. Sua madre mangiava l’oca con le mele e annuiva — buona, a quanto pareva. Una degli ospiti, Natalya, la moglie di Genka, mi fermò mentre passavo ancora una volta con una pila di piatti.
“Avgusta, siediti. Mangia almeno qualcosa.”
“Un attimo,” risposi. “Servo il piatto caldo e mi siedo.”
Non mi sono seduta. Dopo il piatto caldo c’era il dessert. Dopo il dessert, il tè. Dopo il tè, ‘Possiamo avere altri pirozhki?’
Alle undici di sera sono andati via gli ultimi ospiti. Sul tavolo c’era una montagna di piatti. Ho contato: sessanta piatti, trenta bicchieri, insalatiere, teglie, forchette, coltelli. La tovaglia era macchiata di barbabietola e vino. Sul pavimento sotto il tavolo c’erano briciole, un’estremità di cetriolo e un tovagliolo imbevuto di salsa.
Ho lavato i piatti fino all’una e mezza di notte. Oleg è andato a letto a mezzanotte. Prima di dormire, ha dato un’occhiata in cucina, ha visto il lavandino pieno di pentole e ha detto: “Lasciali. Finirai domani.” Poi se n’è andato.
Non l’ho lasciato. Ho lavato tutto. Perché sapevo che, se l’avessi lasciato, domani sarebbe stato peggio. Il grasso si sarebbe seccato, il borscht si sarebbe indurito sui lati della pentola e lavarli avrebbe richiesto il doppio del tempo.
La mattina, Oleg si è seduto al tavolo pulito, beveva il caffè e scorreva il telefono.
“Ci siamo divertiti,” ha detto. “Tutti erano contenti.”
Non ho detto nulla. Le mie mani pulsavano. La schiena mi doleva. Avevo lavorato quattordici ore di fila – e non un solo “grazie”.
Ma sono rimasta in silenzio. Come sempre.
Tre mesi dopo, Oleg decise di organizzare una grigliata. Quindici persone — colleghi di lavoro. “Grigliamo solo un po’ di carne, niente di complicato.”
Niente di complicato significava: ho passato due giorni a marinare maiale e pollo, preparare tre insalate, cuocere piadine, bollire patate, preparare piatti di verdure, comprare stoviglie usa e getta — che comunque non bastavano, così ho dovuto lavare i piatti normali — apparecchiare i tavoli nel cortile e trascinare sedie dalla casa.
Oleg ha grigliato la carne.
Uno dei suoi colleghi, Gennady, un uomo corpulento con i baffi, assaggiò lo shashlik, si pulì le labbra con un tovagliolo e disse:
“Oleg, hai le mani d’oro. La carne è fantastica.”
“Faccio del mio meglio,” disse Oleg, girando gli spiedini e sorridendo.
Nessuno ha chiesto chi avesse marinato quella carne. Nessuno ha notato le tre insalatiere. Gennady ha preso una quarta porzione di patate con l’aneto e si è rivolto a Oleg.
“Senti, possiamo farlo anche la prossima volta a casa tua? Il mio cortile è piccolo.”
“Certo!” Oleg gli diede una pacca sulla spalla. “Vero, Avgusta?”
Ero in piedi con un vassoio di piatti sporchi. Le mani erano unte d’olio. Il grembiule macchiato. Quindici persone mi guardavano.
“Ho cucinato per due giorni,” ho detto. “Quattordici ore. Marinata, insalate, piadine, patate, verdure affettate. Quante volte qualcuno mi ha ringraziato? Zero.”
Gennady si bloccò con la forchetta vicino alla bocca. Oleg impallidì.
“Oh, dai,” provò a ridere. “I ragazzi sono ospiti. Non fare così.”
“Non sto ‘facendo così’,” ho risposto. “Sto contando.”
In macchina, sulla via del ritorno dal negozio — ci eravamo fermati a prendere altro pane, perché di nuovo non ne era rimasto abbastanza — Oleg taceva. Poi disse:
“Mi hai messo in imbarazzo davanti ai miei colleghi.”
“E tu mi presenti come una serva davanti a loro da dodici anni,” ho risposto. “Ma nessuno lo conta.”
Non rispose. Accese la radio. Guidammo a casa in silenzio.
Quella sera chiamò Larisa — sua sorella. Chiamava sempre dopo i nostri “eventi.” Non a me — Oleg. Ma io sentivo dalla cucina.
“Ha un brutto carattere,” disse Larisa. “Ma tu sei il marito, Oleg. Questa è casa tua. Metti ordine.”
Ordine. Ordine significava: Avgusta sta zitta e serve tutti.
Ho finito di lavare la teglia, ho appeso il grembiule al suo gancio e sono andata a letto.
A settembre, Larisa decise di festeggiare l’anniversario. Cinquantadue anni. Oleg, senza chiedermi nulla, offrì la nostra casa. Venticinque invitati.
L’ho scoperto lunedì. L’anniversario era sabato. Cinque giorni.
“Oleg,” ho detto. “Non mi hai chiesto di nuovo.”
“Beh, dove altro può farlo?” Era seduto sul divano, scorreva le notizie al telefono. “Il suo appartamento è piccolo. E noi abbiamo il soggiorno.”
“Abbiamo il soggiorno. Ma cucino io.”
“Lei aiuterà.”
Larisa non ha aiutato. Larisa è arrivata sabato mattina con un vestito nuovo, i capelli in ordine. Si è seduta al tavolo e ha iniziato a dare ordini.
“Avgusta, metti le rose in un vaso, ma quello alto. Avgusta, sarebbe meglio la tovaglia bianca. Avgusta, taglia l’insalata più fine — una mia amica ha i denti deboli.”
Sono rimasta in silenzio e ho tagliato l’insalata più fine.
Alle tre il tavolo era apparecchiato. Venticinque persone si sono sedute. Oleg ha aperto il vino. Larisa riceveva auguri. Io ero ai fornelli, servivo la portata calda nei piatti.
Dopo il secondo brindisi, Larisa assaggiò l’aringa sotto una pelliccia e disse a voce alta, perché tutti sentissero:
“Avgusta, l’hai salata troppo. Le barbabietole, credo. O forse non hai messo a bagno l’aringa.”
Venticinque persone si zittirono. Qualcuno abbassò gli occhi sul piatto. Sentii le orecchie bruciarmi.
«Cucinalo da sola», dissi. «La cucina è libera.»
Larisa trasalì.
«Stavo scherzando», disse. «Perché reagisci così?»
«Non sto reagendo subito», risposi. «Ho cucinato per tre giorni per venticinque persone. Gratis. Per il vostro anniversario. A casa mia.»
Il silenzio calò nella stanza. Oleg posò il cavatappi sul tavolo.
«Avgusta», disse a bassa voce. «Parliamone dopo.»
«Dopo — quando?», chiesi. «Dopo le prossime trenta portate?»
Andai in cucina. Le mani mi tremavano. Non dalla paura — dalla rabbia. Dodici anni. Cento banchetti. E mai — mai un solo “grazie” da Larisa. Solo osservazioni: poco sale, troppo sale, la tovaglia sbagliata, le forchette messe male.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati, Oleg entrò in cucina.
«Mi hai umiliato davanti a mia sorella», disse.
Stavo lavando i bicchieri. Ventisei — Larisa ne aveva rotto uno e non si era nemmeno scusata.
«E tu hai umiliato me davanti a venticinque persone», risposi. «Quando sei rimasto in silenzio.»
Andò in camera da letto. Chiuse la porta con decisione.
Ho lavato i piatti da sola. Come sempre.
Quella sera contai: ottantacinque piatti, venticinque bicchieri, tre teglie, cinque pentole, insalatiere, salsiere, posate. Due ore e venti minuti di lavoro al lavello. Finito all’una di notte, spensi la luce e mi sedetti su uno sgabello lì in cucina. La schiena mi bruciava. Le dita gonfie per l’acqua calda.
Una settimana dopo, Oleg annunciò che a Capodanno avremmo avuto trenta ospiti a casa.
Trenta. Non mi sono nemmeno stupita. Ho semplicemente scritto il numero su un foglio e l’ho appeso al frigorifero.
Ho cucinato per tre giorni. Ho iniziato il ventinove. Aspic, piatti in gelatina, tre tipi di insalata, torta di pesce, anatra arrosto, patate rustiche, affettati e formaggi, canapé, due torte. Oleg comprò l’albero di Natale, lo mise in salotto e vi appese una ghirlanda. Questo è stato il suo contributo.
Il trentuno dicembre, alle quattro del pomeriggio, ho messo il grembiule. Sempre lo stesso — blu, con una tasca dove tengo sempre un canovaccio. Dodici anni con quel grembiule. Ormai scolorito, consumato in certi punti, e una bretella cucita due volte.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sette. Alle nove il soggiorno era pieno — trenta persone. Cugini, colleghi, vicini, Larisa con suo marito. Oleg stava vicino alla porta, stringeva mani, abbracciava, dava pacche sulle spalle. Io portavo i piatti dalla cucina al salotto. Avanti e indietro. Avanti e indietro.
Alle dieci e mezza, misi sul tavolo il quarto vassoio di antipasti — i primi tre erano già stati finiti — e tornai in cucina per il piatto caldo. L’anatra stava finendo di cuocere in forno. Le patate si stavano raffreddando nella pentola e dovevano essere riscaldate. Misi una padella sul fornello.
Oleg guardò in cucina. La cravatta era storta, le guance rosse, teneva un bicchiere in mano.
«Dov’è il piatto caldo?» chiese. «Gli ospiti stanno aspettando. Genka ha già chiesto tre volte.»
Ero davanti ai fornelli. Il mio grembiule era macchiato. Le mani sapevano di cipolla, aglio e pesce. Dietro la parete, trenta persone che aveva invitato ridevano. Trenta persone che stavo sfamando.
«Sarà pronto tra poco», dissi.
«Dai, sbrigati», disse, bevendo dal bicchiere. «È una festa.»
Una festa. Avevo cucinato per tre giorni. Mi ero alzata alle sei del mattino il trentuno dicembre. Non mi ero truccata, non mi ero fatta i capelli. Non avevo avuto il tempo. Nemmeno mi ero cambiata — sotto il grembiule lo stesso maglione che avevo mentre pulivo il pesce.
Oleg tornò in salotto. Sentii la sua voce: «Tra poco arriva il piatto caldo!» E le risate.
Guardai le mie mani. Rosse. Ruvide. Con una scottatura dal vassoio da forno sul polso sinistro — da ieri, quando avevo tirato fuori la torta. Dodici anni. Novantasei banchetti. Quattordici ore ciascuno. Mille trecentoquarantaquattro ore. Cinquantasei giorni interi della mia vita li avevo passati in questa cucina per i suoi ospiti.
E non un solo piatto lavato da lui.
Le dita si contrassero. Sentii qualcosa muoversi dentro di me — non spezzarsi, ma cambiare, come un chiavistello che finalmente scivola via.
Spensi il fornello. Tolsi il grembiule. Lo piegai con cura e lo posai sul tavolo accanto a un limone a metà.
Poi sono andata in salotto.
Trenta persone erano sedute al tavolo lungo. Oleg era a capo tavola. Larisa era seduta alla sua destra con un vestito rosso, tenendo un bicchiere di champagne. Genka stava masticando un pirozhok. La moglie di qualcuno sistemava le decorazioni sull’albero di Natale.
“Oleg,” dissi.
Si voltò. Sorrideva ancora.
“Li hai invitati tu — servili tu.”
Silenzio. Trenta paia di occhi. Genka smise di masticare.
“Il piatto caldo è sul fornello,” continuai. “L’anatra è in forno, le patate sono nella pentola. I piatti sono nell’armadietto in alto. La spugna è sotto il lavandino. Anche se probabilmente non sai dov’è. In dodici anni, non l’hai mai cercata.”
“Avgusta,” Oleg si alzò in piedi. “Cosa fai? Davanti alla gente?”
“Tu non ti vergogni davanti alla gente,” risposi. “Non quando porto i piatti. Non quando ho il grembiule dalle sei del mattino. Non quando Larisa critica il mio cibo a casa mia.”
Larisa aprì la bocca. La richiuse. Poi la riaprì.
“Avgusta, dai, tu sei—”
“Cosa sono?” mi rivolsi a lei. “Una moglie? Sì. Una moglie, non una cuoca per trenta persone. Non una lavapiatti. Non una cameriera.”
Guardai intorno al tavolo. Piatti sporchi, tovaglioli stropicciati, macchie di vino sulla tovaglia che avevo stirato tre ore prima.
“Buon anno,” dissi.
E me ne andai. Salii in camera da letto, chiusi la porta e mi sdraiai sul letto con il maglione che sapeva di pesce. Di sotto, silenzio. Poi i piatti cominciarono a sbattere — qualcuno stava spostando le stoviglie. Poi l’acqua cominciò a scorrere in cucina.
Rimasi lì ad ascoltare. Il cuore batteva regolare. Le mani non tremavano più.
Mezz’ora dopo, Oleg salì di sopra. Aprì la porta e rimase sulla soglia.
“Ho lavato i piatti,” disse. “Quattro.”
Quattro. Su centoventi.
“Le altre centosedici sono in attesa,” risposi senza voltarmi.
Rimase lì ancora per un attimo. Poi scese. L’acqua ricominciò a scorrere.
Quella notte, per la prima volta in vita sua, Oleg lavò un piatto. Poi un secondo. Poi un terzo. Gli ospiti aiutarono — qualcuno ammucchiava i piatti, qualcuno asciugava il tavolo. Genka portò fuori la spazzatura. Larisa, a quanto pare, rimase seduta in soggiorno in silenzio.
Rimasi a letto a fissare il soffitto. L’anno nuovo iniziò senza di me. I rintocchi suonarono — sentivo la televisione giù. Nessuno venne a chiamarmi.
Mi sono addormentata a mezzanotte e mezza. Serenamente. Per la prima volta in dodici Capodanni — senza mani bagnate e senza mal di schiena.
È passato un mese. Oleg non invita più ospiti. Nemmeno una telefonata, niente più “passano i ragazzi”. Lui è silenzioso. Pesantemente offeso, profondamente silenzioso. A cena guarda il suo piatto. Il suo piatto — che adesso a volte lava da solo. Non sempre, ma capita.
Larisa chiama una volta a settimana. Non me — lui. Sento frammenti: “ti ha umiliato”, “davanti agli altri”, “le mogli normali non fanno così”. Oleg ascolta, annuisce, poi riattacca e torna a tacere.
Quando Genka mi ha vista in cortile, ha distolto lo sguardo. Poi finalmente ha detto: “Hai esagerato. Ma ti capisco.”
Io dormo tranquilla. Le mani sono guarite, la scottatura sul polso è sparita. Il grembiule è appeso al suo gancio — pulito e stirato. Non l’ho messo neanche una volta in questo mese.
Ho esagerato allora, davanti a trenta ospiti? O erano i dodici anni di silenzio ad essere davvero troppo?
