Quando Mariam acquistò una carrozzina usata per sua figlia, pensava di aggrapparsi soltanto agli ultimi brandelli di speranza. Ma dentro quella carrozzina malandata la attendeva una scoperta inattesa: una busta che avrebbe cambiato tutto.
L’asfalto scintillava sotto il sole cocente mentre Mariam spingeva la carrozzina appena comprata per pochi spiccioli. Gli occhi le bruciavano, le lacrime le rigavano silenziose le guance e cadevano sulle mani tremanti.
Guardò in basso. La carrozzina aveva i manici consumati, il tessuto scolorito e le ruote graffiate. Sua figlia meritava di più, ma la vita aveva deciso diversamente.
Un tempo Mariam sognava una cameretta rosa, decorata con morbidi peluche, minuscoli abitini nel comò bianco e una culla accogliente con il dondolo. E, naturalmente, una splendida carrozzina. Ma i sogni si erano dissolti come polvere al vento.
I ricordi dei tempi di scuola affiorarono nella sua mente. Fu allora che conobbe Ivan. Si innamorarono in fretta e sognavano una vita semplice ma felice. Ivan la chiese in sposa con un anello modesto, e a Mariam andava bene così: non avevano nulla, ma erano insieme.
Dopo il matrimonio si trasferirono in un piccolo appartamento. Mariam trovò lavoro in un magazzino di abbigliamento, Ivan come cassiere in un supermercato. Con i soldi che guadagnavano a stento riuscivano a far quadrare i conti. Cene tardive, risate e noodles istantanei li sostenevano finché il test di gravidanza non mostrò due linee rosa.
Ivan era al settimo cielo, e lo era anche Mariam. Da quel momento lui iniziò a lavorare ancora di più: turni doppi, partenze all’alba, rientri mentre Mariam già dormiva. Anche lei continuò a lavorare finché il pancione le rese tutto troppo faticoso.
Col tempo riuscirono a mettere da parte abbastanza per comprare una casetta modesta. Stringendo le chiavi tra le mani, rimasero sulla soglia increduli per la loro felicità.
— Guardalo, Vanya — sussurrò Mariam — ce l’abbiamo fatta.
— È solo l’inizio, Mariam — rispose lui, baciandola sulla fronte.
Ma lei non poteva immaginare che il destino stesse già preparando il colpo.
Accadde in un martedì qualunque. Mariam era al settimo mese quando andò all’ecografia di controllo. Tutto come sempre, ma questa volta avvertiva un leggero turbamento.
— Dov’è suo marito? — chiese il dottore.
— Lavora — rispose Mariam con un sorriso — ha preso un turno doppio, stiamo risparmiando, voleva venire ma…
Il medico annuì e proseguì l’esame, mentre Mariam non si rendeva conto che al di fuori si stavano addensando nubi nere.
Appena uscita dall’ospedale, il suo telefono squillò con un numero sconosciuto.
— Pronto?
— È la signora Mariam?
— Sì… chi parla?
— Chiamo dalla clinica STSV. Suo marito, Ivan, è rimasto coinvolto in un incidente. Deve venire subito.
Le ginocchia le cedettero.
— È un errore… mi ha chiamato appena un’ora fa…
— Capisco, signora, ma la prego di venire il prima possibile.
Il mondo le si accasciò addosso. Il telefono le cadde di mano e tutto si fece buio.
Si risvegliò in una stanza bianca, circondata dal ronzio delle macchine. Appoggiò le mani sul ventre. Vuoto.
— No! Dov’è la mia bambina?!
— Si calmi, Mariam. La bimba sta bene. È nata prematuramente, abbiamo fatto un cesareo, ma è in terapia intensiva e lotta per la sua vita.
La gioia si trasformò in ansia.
— E Vanya? Dov’è mio marito?
— È stato trasferito in un altro ospedale. È vivo, ma ferito. Potrà vederlo presto.
Quando lo incontrò, il dottore disse la verità:
— Ha riportato una grave lesione spinale. È paralizzato dalla vita in giù.
Ivan rimase in silenzio. Non reagì nemmeno quando Mariam gli annunciò la nascita della piccola Veronika.
Col tempo tornarono a casa. Ivan stava su una poltrona, spento, distaccato. Mariam non lo incolpava, ma ormai l’onere di tutto gravava sulle sue spalle.
Riprese a lavorare in magazzino. Senza sonno la notte, in piedi tutto il giorno, Mariam teneva duro.
Un giorno, contando le ultime banconote, capì che era il momento di comprare una carrozzina — portare la figlia in braccio era diventato troppo faticoso. Al mercato delle pulci trovò proprio quella: vecchia ma robusta.
— Quanto costa? — chiese al venditore.
— Dieci dollari — rispose lui.
Mariam gli consegnò l’ultima banconota.
— Ecco, Veronika — sussurrò — adesso mamma ha una carrozzina per te.
A casa adagiò la bimba sul divano e cominciò a pulire la carrozzina. Mentre strofinava il tessuto, sentì un crepitio strano.
— Che…?
Toccò il sedile e sentì qualcosa di rigido. Tirò fuori una busta.
— Cos’è, Mariam? — domandò Ivan.
— Io… non lo so.
Sulla busta era scritto: “Da una madre povera a un’altra”. Dentro c’erano dieci banconote da cento dollari e una lettera.
“Probabilmente hai comprato questa carrozzina perché ora non è un buon periodo. Ma ricorda: nessuna tempesta dura per sempre. Se non vuoi tenere i soldi per te, donali al rifugio all’indirizzo indicato qui sotto.”
— Sono… mille dollari… — mugolò Ivan.
Mariam guardò la figlia e un senso di colpa le strinse il cuore.
— Abbiamo almeno qualcosa… mentre altri non hanno nulla. Porterò i soldi al rifugio.
— Mariam, sei pazza?! Ci servono! — protestò Ivan.
— Lo so, ma so anche che è la cosa giusta da fare — rispose lei.
Il giorno dopo consegnò la busta.
Passarono settimane e la vita scorreva come sempre, finché un giorno qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia c’era una donna elegante.
— Buongiorno. Mi chiamo Margarita.
— Sì? A chi devo la visita?
— Spero che la carrozzina le sia piaciuta.
— La carrozzina?.. Come lo sa…?
— L’ho lasciata io, insieme ai soldi. Stavo osservando.
— Lei?.. Grazie, ma io li ho restituiti al rifugio…
— Lo so — sorrise — e per questo sono venuta.
Margarita entrò in casa e raccontò:
— Io e mio marito abbiamo cercato un figlio a lungo. Quando finalmente è nata nostra figlia, è stato il senso della nostra vita. Ma il destino ce l’ha portata via… poi anche mio marito… Prima di morire, disse: “Ricorda, cara, non tutto ciò che luccica è oro. Ma esistono persone dal cuore d’oro.”
Così ho voluto verificare se l’onestà poteva ancora esistere. Ho nascosto i soldi tra gli oggetti usati al mercato. Lei è stata la prima a restituirli.
— Ho solo fatto ciò che ritenevo giusto…
— Proprio per questo sono qui. Possiedo una delle più grandi aziende di abbigliamento e cerco qualcuno di cui fidarmi per la gestione. Lei è la persona giusta.
Mariam non credeva alle sue orecchie. Un lavoro da sogno? Per lei?
— Ecco i miei contatti. Mi chiami quando sarà pronta.
E quello fu il giorno in cui la vita di Mariam cambiò per sempre. Dopo un periodo di formazione, iniziò un nuovo capitolo della sua esistenza, grazie a una carrozzina e a un gesto di onestà.
