Alëna riponeva con cura i piatti uno sull’altro, cercando di non fare alcun rumore. La cena di stasera doveva essere speciale: cinque anni di vita coniugale con Viktor. Quel piccolo anniversario, che aveva preparato con tanta cura, si era trasformato nell’ultimo pasto in famiglia.
I calici di cristallo, nei quali poco prima era ancora frizzante lo champagne, ora giacevano vuoti e risaltavano in modo inappropriato alla luce fioca della lampada da cucina. Alëna ripensò a quando sua madre, Elizaveta Kirillovna, aveva detto a mezza voce, con tono a metà tra una battuta e una promessa: «Dovreste fare un figlio, sono già cinque anni insieme». E sua suocera, Viktoria Antonovna, aveva obiettato, come se avesse intuito qualcosa: «Non abbiate fretta, ogni cosa a suo tempo».
Viktor sedeva sulla poltrona, con una gamba accavallata sull’altra. Il suo sguardo non tradiva altro che un gelido distacco. Non si era nemmeno preso la briga di aiutare a sparecchiare: troppo banale per un momento così importante.
— Anja, presta attenzione — disse all’improvviso.
Alëna sobbalzò. «Anja? Da quando mi chiamo Anja?»
— Sì, dimmi — rispose voltandosi, asciugandosi le mani con un canovaccio.
— È ora di mettere la parola fine al nostro rapporto — il suo tono era piatto, come se parlasse del meteo. — Sto chiedendo il divorzio.
Alëna rimase di sasso, la mano a mezz’aria con il piatto che stava per riporre nell’armadio. Le sue dita tremarono, ma per fortuna la porcellana non cadde.
— Cosa? — riuscì finalmente a dire.
— Non volevo rovinare l’anniversario — Viktor non la guardava nemmeno, osservava le sue unghie. — Ma adesso che il momento è passato, è il caso di parlare chiaro.
Alëna posò lentamente il piatto sul tavolo. Sembrava che la stanza stesse ondeggiando davanti ai suoi occhi.
— Stai scherzando? E mi dici così, all’improvviso…
— E cosa c’è di strano? — finalmente sollevò lo sguardo verso di lei. — Oleg mi ha sempre ripetuto che sei una donna insopportabile. Solo ora me ne sono reso conto.
«Oleg? Quel suo amico pieno di brufoli che non toglieva mai gli occhi dal mio décolleté?» — pensò Alëna.
Viktor studiava la reazione della moglie con evidente compiacimento. Sembrava aspettarsi che crollasse o scoppiasse in lacrime, ma Alëna restava in piedi, con il canovaccio stretto tra le mani che erano diventate bianchissime.
— Me ne vado con Kristina — aggiunse, prevedendo una reazione furiosa.
Alëna sbatté le palpebre. Kristina… la figlia dell’amica di sua suocera. Quella ragazzina dal viso angelico che lanciava occhioni grassi a Viktor a ogni festa di famiglia.
E qualcosa dentro di lei scattò: la tensione che la teneva prigioniera di colpo si sciolse in una risata amara, stranamente calma e persino sprezzante.
— Kristina? Sul serio? — scosse la testa. — Non potevi scegliere nessuno di più sveglio?
Viktor si irrigidì come un serpente punto da un ago. Non si aspettava quella reazione.
— Cosa puoi capirne tu? — ringhiò.
«Mia madre aveva ragione» — pensò, ricordando le parole di Viktoria Antonovna: «Ti dissuaderà come un cavallo stremato — e poi ti sostituirà con un altro uomo, quando non le servi più».
Ma guardando il volto di Alëna, capì che quella donna non aveva nessuno: e questo lo spaventò ancor più. Significava che lei aveva smesso di amarlo davvero?
— Vitya, come puoi comportarti così con me? — chiese lei, senza alcun tono isterico, solo stanchezza. — Eravamo felici, no?
— Non devo spiegazioni — tagliò corto lui. — Hai una settimana per andartene da casa mia.
— Casa tua? — nella voce di lei affiorò una freddezza di acciaio. — Abbiamo comprato quell’appartamento insieme, e la maggior parte delle rate le ho pagate io.
— Non me ne frega niente! — si alzò di scatto. — Sparisci, e per favore senza isterismi! Capito?
Alëna tolse il grembiule e lo ripose con calma sul gancio.
— D’accordo — rispose brevemente.
Il giorno dopo Alëna andò a trovare sua sorella. Juja aprì la porta e capì subito che era successo qualcosa di grave: gli occhi di Alëna erano arrossati per l’insonnia.
— Che succede? — chiese condicendola in cucina.
Alëna si sedette e abbracciò la tazza di tè che la sorella le porse. Guardava il vapore salire, raccogliendo il coraggio.
— Ieri Viktor mi ha detto che mi lascia — alla fine lo disse. — Dopo il nostro anniversario… Cinque anni insieme, e poi me lo sbatte in faccia così.
Juja si bloccò con il bollitore in mano.
— Cosa? Proprio così? Cosa significa “mi lascia”?
— Significa quello che hai sentito. Ha annunciato il divorzio. Mi ha persino chiamata con un altro nome — Anja — sospirò Alëna amaramente. — Pare che abbia aspettato l’anniversario per non rovinare la festa.
— Che bastardo — sbatté il bollitore sul piano di lavoro. — Te l’avevo detto che era un infame, ma non immaginavo che fino a questo punto.
— E sai la cosa peggiore? Mi ha detto di andarmene in una settimana.
— E perché? — si infuriò Juja. — L’appartamento è vostro in comproprietà! Non può mandarti via così!
Alëna scosse la testa, un velo di disperazione nello sguardo.
— Esatto. Il punto è che l’appartamento non è intestato a noi.
— Cosa intendi dire?
— Ti ricordi quando abbiamo acceso il mutuo? Mia suocera, Viktoria Antonovna, ha messo i soldi per l’anticipo — disse Alëna con amarezza. — A una condizione: sarebbe stato intestato a sua figlia, Tat’jana.
— Cosa?! — Juja colpì il tavolo. — E tu hai accettato?
— Ero innamorata, Juja. Credevo alle sue promesse — sospirò. — Abbiamo quasi finito di pagare il mutuo, mancava pochissimo… E adesso scopro che per cinque anni ho pagato un tetto sulla casa di un’altra.
Juja si sedette accanto a lei, incredula.
— E adesso? Si può dimostrare che hai versato tu i soldi? Fare causa?
Alëna scosse la testa.
— Come dimostri che le rate sono uscite dal nostro conto comune? Per la legge sembra un semplice contributo volontario. Non ho alcun diritto.
— Alëna, come hai potuto…? — Juja iniziò, ma Alëna la interruppe:
— Come una sciocca? Sì, mi rimprovero ogni minuto. Ma ormai è tardi per cambiare. Devo andarmene.
Juja la guardava con dolore e compassione. Avrebbe voluto attaccare Viktor, strappare a pezzi quella suocera, ma sapeva che ora la cosa più importante era sostenere la sorella.
— Vieni a stare da me — disse con decisione. — Punto. Troveremo insieme una soluzione.
— Grazie, Juja — Alëna la strinse.
Il giorno dopo Alëna fece le valigie e lasciò l’appartamento. Mentre sistemava maglioni in una valigia, la porta si aprì: Viktoria Antonovna entrò con un sorriso di soddisfazione.
— Te ne vai? — la scrutò dall’alto in basso. — Spero che tu non dimentichi niente… Sarebbe imbarazzante dover tornare.
Alëna continuò a riporre i vestiti senza guardarla.
— Capisci almeno perché Viktor se n’è andato? — chiese la suocera sedendosi sul divano. — Un uomo non cerca un’altra se in casa va tutto bene. Evidentemente non l’hai amato abbastanza.
— Basterebbe evitare le insinuazioni idiote — replicò lei con calma.
— Permettimi di finire — insisté Viktoria Antonovna. — Ho sofferto per cinque anni vedendo mio figlio sotto il tuo giogo. E immagino che anche in camera da letto non fossi all’altezza, visto che si è consolato con Kristina.
Alëna si fece rigida.
— Non hai mai pensato che tuo figlio fosse un truffatore? — la voce era glaciale. — Cinque anni a usare i miei soldi per pagare un mutuo intestato a un’altra. Mi teneva in pugno, come un cavallo imbizzarrito.
La suocera si strinse le labbra.
— Non parlare così di mio figlio!
— È la verità — rispose Alëna. — E credimi: un giorno, quando diventerai un peso, lui ti sbatterà in una casa di riposo con la stessa freddezza.
Viktoria Antonovna inarcò un sopracciglio.
— Esageri.
— No, è quello che merita — concluse Alëna. — Arrivederci.
All’imbrunire, Viktor tornò per prendere alcune sue cose. Incontrò Alëna con un misto di rabbia e incredulità.
— Cosa credi di fare? — ringhiò lui.
— Riprendere ciò che ho pagato — rispose lei, sicura. — E tu non puoi opporre nulla, come vedrai dai documenti.
Viktor provò a strappare i fogli dalle mani di lei, ma fu subito chiaro che aveva perso ogni potere.
— Mi pentirai di questo — le sibilò, ma non ci fu nessuna reazione dalla sua parte.
Alëna lo salutò con un cenno e scese le scale, lasciandolo da solo su quella soglia ormai vuota.
Qualche giorno dopo, in banca, Alëna e Tat’jana formalizzarono il trasferimento del mutuo: l’appartamento divenne di Alëna in via definitiva. Mentre uscivano, Tat’jana, con le lacrime agli occhi, le prese la mano.
— Grazie — mormorò. — Sei stata l’unica a difendermi, nonostante tutto.
— Lo so — rispose lei. — Ma ora abbiamo vinto entrambe.
Quando si preparava a varcare il nuovo ingresso della sua casa, Alëna notò che la serratura era stata cambiata. Chiamò un fabbro, mostrò i documenti e in meno di un’ora varcò la soglia della sua — finalmente sua — abitazione. Ordinò poi ai traslocatori di caricare gli effetti di Viktor e di Kristina e di consegnarli a Viktoria Antonovna, allegando un biglietto: «Le sue cose si trovano da tua figlia. I documenti sono in regola».
Di sera, dopo essersi rilassata nel suo appartamento ormai libero da ogni ricordo, Alëna ricevette una visita inaspettata: Tat’jana bussò alla porta, disperata.
— Posso restare qualche giorno? — chiese, sfinita.
— Certo — rispose Alëna. — Siamo pari.
Si sedettero in cucina, brindarono a quella piccola vittoria e, tra un sorso di vino e l’altro, si misero a ridere come due ragazzine, libere da un inganno e pronte a ricominciare.
«Chi ti priva del tetto sopra la testa, un giorno perderà il proprio.»
— Jean-Paul Sartre
