“Tamara, non essere triste,” disse la mamma, sistemando lo scialle sulle spalle. “Ho deciso di trasferire la casa a Polina. Ne ha più bisogno.”
La tavola era apparecchiata per sette persone nel piccolo appartamento cittadino di mamma, che odorava di zuppa di cavolo. Zia Lyuba, zio Kolya, nostra cugina Rita, mio marito Gennady, e noi tre—mamma, Polina e io. Un normale pranzo domenicale trasformato in un verdetto inappellabile.
Posai la forchetta sul piatto senza far rumore. Per otto anni avevo investito la mia vita, i miei soldi e il mio lavoro in quella casa di campagna.
Papà comprò la proprietà nel 1998, prima che Polina iniziasse la scuola. Era una casa di legno su seicento metri quadrati di terreno, a quaranta minuti dalla città. Quando papà se ne andò, la casa rimase a nome di mamma, ma lei né voleva né poteva occuparsene. La pressione, le gambe—era tutto troppo per la sua fragile costituzione.
Così, ho preso in mano la situazione.
Dal 2017 ho passato lì ogni estate e quasi ogni weekend. In otto anni ho sostituito il tetto tre volte, cambiato l’impianto idraulico due volte, installato una nuova caldaia a gas, rinforzato la veranda, dipinto la recinzione e tagliato l’erba su tutta la proprietà.
Ho conservato ogni ricevuta in una spessa cartella di cartone gialla chiusa con un elastico, con
CASA
scritto in copertina con la mia calligrafia da disegnatore. Come computista, registravo ogni spesa. Quelle ricevute ammontavano a quasi novecentomila rubli—esclusi il mio tempo, la benzina e le vacanze sacrificate.
Durante quegli stessi otto anni, Polina era venuta forse cinque volte. Grigliava la carne, pubblicava foto e se ne andava. Non ha mai chiesto da dove venisse l’acqua calda o perché il tetto non perdeva.
“Mamma, ho capito bene?” La guardai. “Vuoi dare a Polina la casa in cui ho investito quasi novecentomila rubli?”
La mamma strinse forte il tovagliolo. “Tamara, basta così. Polina è sola dopo il divorzio, con due figli. Ha bisogno di una casa estiva e di aria fresca. Tu sei sistemata. Hai un appartamento, un marito, uno stipendio.”
“Il mio stipendio è quello che ha pagato quella casa.”
“Basta distorcere tutto!” La mamma batté la mano sul tavolo, facendo saltare un bicchiere di succo. “Sì, hai aiutato. Grazie. Ma la casa è mia e decido io a chi va.”
“Hai almeno pensato di chiedermelo? Magari avevo anch’io dei progetti per quella casa. Otto anni non sono ‘aiutare’. L’ho mantenuta io.”
“Oh, l’ha mantenuta lei!” La mamma sbuffò. “Hai cambiato il tetto per te stessa, così potevi andarci comoda.”
“E Polina non è nemmeno venuta a dipingere la recinzione.”
La zia Lyuba osservava la tovaglia di plastica. Lo zio Kolya era concentrato sul suo pesce. Rita aveva il viso affondato nel telefono. Sotto il tavolo, Gennady mi premette il ginocchio con fermezza. Non ora.
Polina sedeva in silenzio, spingendo l’insalata nel piatto. Aveva quarant’anni, divorziata da due, con due figli—Dima, dodici anni, e Alyonka, otto. Mi dispiaceva per lei, ma non abbastanza da ingoiare tutto questo in silenzio.
“Mamma, in otto anni ho speso quasi quanto vale. Hai guardato le ricevute?”
“Quali ricevute?” urlò la madre. “Con te sono sempre numeri e centesimi! Tua sorella è sola, e tu mi agiti le ricevute in faccia!”
“Faina Grigor’evna”, provò a intervenire Gennady, “forse sarebbe meglio discuterne—”
“Tu stai zitto! Voi due vivete comodi mentre Polinka fatica da sola con i bambini, mentre voi non avete neanche un figlio! A che vi serve una casa?”
Mi aggiustai gli occhiali. Non eravamo riusciti ad avere un figlio. Tre tentativi, due interventi, anni di speranza. Mia madre lo sapeva, eppure lo usava contro di me senza vergogna.
Le mie mani erano secche, con un graffio sull’indice per aver dipinto la recinzione una settimana prima. La casa che non sarebbe più stata mia.
“Va bene,” dissi alzandomi. “Non mi arrabbierò. Visto che mi hai chiesto di non farlo.”
La madre annuì, le spalle rilassate. Pensava di aver vinto. Io e Gennady uscimmo in silenzio, e in macchina disse: “Porta via la cartella con le ricevute dalla casa.” Ci avevo già pensato.
Due settimane dopo, la madre concluse l’atto di donazione. La casa divenne di Polina. L’ho saputo da Rita.
La madre non chiamò, ma lo fece Mikhailovich, l’idraulico che aveva mantenuto la casa per quattro anni.
“Tamara Sergeyevna,” disse, “chi mi paga ora? La nuova proprietaria non ha detto nulla.”
“Cosa ha detto?”
“La prima volta ha chiesto perché le servisse un idraulico se tutto funzionava. La seconda volta non ha risposto. La terza ha detto che avrebbe richiamato.”
“Mikhailovich, ti ricordi cosa mi hai detto sulle fondamenta?”
“Vecchie fondamenta a striscia sovietiche. L’area pavimentata intorno alla casa è crepata e manca il drenaggio. In autunno, l’acqua sale fino alle caviglie. Se non fanno l’impermeabilizzazione e il rinforzo, dopo l’inverno appariranno crepe. La stima è di almeno quattrocentocinquantamila rubli.”
“Ricordo. Grazie.”
“Devo avvisare la nuova proprietaria?”
“Non è più un mio problema.”
Oltre alle fondamenta, i tubi del secondo piano erano corrosi e da sostituire per altri centoventimila rubli. In totale, quasi seicentomila rubli—circa quanto guadagna Polina in un anno. Polina non lo sapeva. Neanche la madre. Solo io e Mikhailovich.
Avrei potuto chiamare Polina. Ma la madre mi aveva detto di non essere arrabbiata. La casa apparteneva a Polina. Le sue fondamenta, i suoi tubi, la sua ruggine. Ho smesso di chiamare.
Quell’estate Polina si trasferì. Dima correva per la proprietà e Alyonka dondolava in amaca. Polina postava foto online, e i commenti la definivano fortunata. La madre venne per due giorni, cucinò torte e ammirò tutto. Poi disse a zia Ljuba che Polina aveva fatto “rivivere la casa”—sottintendendo che sotto la mia cura non fosse viva, che io l’avevo solo tenuta in piedi.
Pagavo sessantottomila rubli l’anno per gas ed elettricità. Ora Polina ha intestato le utenze a suo nome, ma non l’ha avvertita di come sarebbero state le bollette d’autunno quando la caldaia a gas consumava dodici metri cubi al giorno. Non è casa mia, non sono i miei consumi di gas.
Ad agosto, la famiglia si è riunita per il compleanno della mamma. La mamma ha alzato il bicchiere: “Voglio ringraziare Polinka. Si è assunta la responsabilità della casa e ha messo tutto in ordine. Non si lamenta e non conta ogni centesimo.” Mi ha guardato direttamente. “Tamara, perché sei in silenzio?”
“Polina si è comportata bene,” dissi con tono neutro. “I fiori sono bellissimi.”
La mamma si accigliò, desiderando una scenata. Le diedi due frasi sulle petunie. Più tardi, nel ripostiglio, presi la cartella gialla con ricevute e bollette. Polina osservava dalla porta in silenzio. Gennady aspettava in macchina, e io posai la cartella pesante sulle ginocchia mentre ci allontanavamo.
A ottobre, la mamma fece dire da Gennady che Polina non riusciva a gestire le bollette e quasi svenne vedendo quella del gas. La mattina dopo, la mamma mi chiamò chiedendomi aiuto.
“Perché la casa è riscaldata con una caldaia a gas, mamma. Costa sessantottomila rubli l’anno,” dissi.
“Stai scherzando?”
“No. L’ho pagato per otto anni.”
La mamma riagganciò e passò le due ore successive a lamentarsi con zia Lyuba che ero senza cuore. Tre giorni dopo, Polina mi chiamò con la voce rotta. Non sapeva come prepararsi all’inverno e Mikhailovich aveva chiamato riguardo alle fondamenta e ai tubi.
“Chiama Mikhailovich,” dissi. “Dodicimila rubli per la stagione.”
“Dodicimila? Per cosa?”
“Per assicurarti che la casa non si allaghi in inverno. Chiamalo, Polina.”
“Tamara, potresti chiamarlo tu?”
“È casa tua. Occupatene tu.”
Gennaio portò un freddo brutale—meno ventisette il tre, meno trentuno il cinque. Polina mi chiamò il nove gennaio alle dieci e quarantacinque di sera.
“Tamara! C’è acqua ovunque! Un tubo è scoppiato al secondo piano. Sta colando al primo! Non so dove chiuderla!”
“Chiudi la valvola principale nel seminterrato. Maniglia rossa. Lato destro dell’ingresso.”
Cinque minuti dopo la chiuse, ma mi riferì che la carta da parati era rovinata, il soffitto gonfio e una grande crepa diagonale era comparsa in basso sulla parete delle fondamenta, che aveva ignorato da dicembre.
“Polina, chiama uno specialista domattina. Fai controllare le fondamenta e i tubi.”
“Quanto costerà?”
“Le fondamenta partono da quattrocentocinquantamila. I tubi sono altri centoventimila.”
Ci fu un lungo silenzio, poi un pianto sommesso. “Tamara, guadagno quarantacinquemila al mese. Sto pagando il prestito della macchina. Dove dovrei trovare mezzo milione?”
“Lo so.”
“Potresti prestarmeli? Te li restituirò a rate.”
Mi avvicinai alla finestra, guardando il buio di gennaio. Gennady ascoltava in silenzio.
“Polina,” dissi, “in otto anni ho investito quasi novecentomila rubli. Ho sostituito il tetto tre volte, i tubi due volte, installato la caldaia e pagato ogni bolletta. Ho una cartella con tutte le ricevute.”
“Tamara, non lo sapevo.”
“Lo so che non lo sapevi. Ma quando la mamma ti ha dato la casa, non ha chiesto se volevo regalare tutto quello che avevo investito, né se tu potevi permettertelo. Una casa non è un regalo, Polina. È una responsabilità ogni singolo giorno e a ogni grado sotto zero.”
“Cosa dovrei fare? Alyonka sta correndo sul pavimento bagnato!”
“Trova i soldi, o vendi la casa.”
“Tamara!”
“La mamma mi ha detto di non essere arrabbiata. E non lo sono. Ma ora questa è la tua casa. Le tue fondamenta. I tuoi tubi.”
Ho chiuso la chiamata. Non c’era né trionfo né sollievo, solo stanchezza.
Due mesi dopo, Polina fece un prestito in banca per le riparazioni. Le fondamenta furono rattoppate temporaneamente, i tubi sostituiti e il soffitto della cucina ricostruito. La mamma contribuì con cinquantamila rubli sui novecentomila che avevo speso, convinta di aver fatto molto.
Io e Polina non parlavamo più come una volta. Alla commemorazione del papà in marzo, sedevamo ai lati opposti del tavolo. Qualche giorno dopo, Polina mi scrisse: “Tamara, non sapevo che una casa richiedesse così tanto lavoro e soldi. Perdonami se puoi.”
Risposi: “Non sono arrabbiata con te. Non sei stata tu a prendere la decisione.”
La mamma non scrisse mai nulla.
Per la prima volta dopo anni, dormii serenamente. Non controllavo le previsioni del tempo per il fine settimana, non mi preoccupavo delle perdite, né calcolavo i budget per le riparazioni.
Per otto anni ho investito tutto in quella casa e conoscevo il problema delle fondamenta. Avrei dovuto avvertire Polina prima che scoppiassero i tubi, o avevano ragione loro a occuparsi di tutto quello che la mamma aveva dato via con tanta generosità?
