Certo — ecco la traduzione completa in italiano del testo allegato.
# «Ti denuncerò ai servizi sociali, e allora finalmente mi lascerai in pace», sogghignò la mia figliastra. Quella stessa sera misi le sue cose fuori dalla porta
Uno scontrino rosa tutto spiegazzato di un negozio di cosmetici giaceva sul fondo del suo zaino scolastico. Quattromiladuecento rubli. Esattamente la somma che quella mattina era sparita dal mio portafoglio.
Lisciai il foglietto con le dita. L’inchiostro sullo scontrino era leggermente sbavato. Erano stati acquistati una palette di ombretti e due lucidalabbra.
Scattò la serratura della porta d’ingresso.
Lera irruppe nel corridoio. Si sfilò rumorosamente le scarpe da ginnastica senza nemmeno slacciarle e gettò la giacca sul pouf.
«Sei a casa?» gridò verso l’interno dell’appartamento.
La sua voce sembrava allegra.
Troppo allegra.
Uscii dalla stanza tenendo lo scontrino in mano.
Lera si immobilizzò.
Aveva quattordici anni. I capelli erano tinti di nero e gli occhi pesantemente contornati da una matita appena applicata.
«C’è qualcosa che vuoi dirmi?» chiesi, mostrandole lo scontrino.
Lei strinse gli occhi.
Non c’era paura nel suo sguardo. Solo freddezza e calcolo.
«Non hai nessun diritto di frugare nelle mie cose», sbottò Lera.
«Questa è casa mia. E quelli erano soldi miei.»
«Li ho presi in prestito.»
«Li hai rubati. Dal mio portafoglio chiuso.»
Lei alzò gli occhi al cielo, mi superò infilandosi in cucina, spalancò il frigorifero, tirò fuori un cartone di succo e cominciò a bere direttamente dalla confezione.
«Lo dirò a tuo padre», dissi guardandole la schiena.
«Fai pure», sogghignò Lera. «Tanto non ti crederà. Gli dirò che sei stata tu a darmi i soldi come paghetta e poi hai cambiato idea.»
Mi avvicinai e le strappai il cartone di succo dalle mani. Alcune gocce schizzarono sul linoleum.
«Questo mese hai sedici insufficienze nel registro elettronico», dissi piano. «Salti la scuola. E adesso rubi anche. Questa sera faremo un discorso molto serio.»
Lera si asciugò le labbra con il dorso della mano e inclinò la testa di lato.
«Provaci soltanto ad alzare la voce con me», sibilò. «Te ne pentirai.»
Si voltò, andò nella sua stanza e sbatté la porta.
Kostya tornò dal turno alle otto di sera. Odorava di caffè economico e sigarette. Si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello in cucina.
Gli misi davanti un piatto di pasta.
«Tua figlia ha rubato di nuovo dei soldi», dissi senza preamboli.
Kostya smise di masticare.
Posò la forchetta e sospirò profondamente.
«Marina, ne abbiamo già parlato.»
«Quattromiladuecento rubli. Non sono spiccioli per comprare una gomma da masticare. Erano i soldi per pagare le bollette.»
«Te li restituisco con il mio stipendio», disse con un gesto dismissivo.
«Non è una questione di soldi, Kostya! È il fatto che ruba. E salta la scuola.»
Posai sul tavolo una stampa del registro scolastico elettronico. Era piena di voti segnati in rosso.
Kostya non la guardò nemmeno.
Si massaggiò il ponte del naso.
«Sta attraversando un periodo difficile. Cerca di capirlo. È nell’adolescenza. Sua madre è morta tre anni fa.»
«Tre anni fa, Kostya. E da tre anni sono io a crescerla. Le preparo da mangiare, le compro i vestiti, la porto dai medici. E cosa ricevo in cambio? Furti e mancanza di rispetto.»
La porta della cucina si aprì leggermente.
Lera comparve sulla soglia. Si era cambiata e indossava un pigiama enorme. Sul viso aveva assunto un’espressione di profonda infelicità.
«Papà», piagnucolò. «Marina mi sta urlando contro di nuovo.»
‘
«Non sto urlando! Sto soltanto dicendo i fatti!»
«Vedi?» Lera tirò su col naso. «Lei mi odia. Mi provoca apposta finché non mi viene voglia di scappare di casa. E i soldi me li ha messi lei in tasca solo per incastrarmi.»
Afferrai il bordo del piano della cucina.
Le mie dita diventarono bianche.
Kostya si alzò bruscamente, spingendo indietro la sedia con uno stridio terribile.
«Smettila di tormentare la bambina, Marina!» urlò. «Ha bisogno di sostegno, non delle tue continue critiche. È solo un’adolescente.»
«È una manipolatrice che sa benissimo che non ci saranno mai conseguenze!»
«Basta!»
Kostya colpì il tavolo con il pugno. La forchetta tintinnò tristemente contro il piatto.
«Hai quarantadue anni. Comportati da adulta. La discussione finisce qui.»
Si avvicinò a sua figlia e le mise un braccio attorno alle spalle.
Lera affondò il viso contro il suo petto.
Ma io vidi chiaramente il suo sguardo di traverso.
Mi fissava direttamente e sorrideva con aria trionfante.
La mattina seguente Kostya uscì per un altro turno.
Io stavo lavando i piatti quando Lera posò il telefono sul tavolo della cucina.
«Dammi millecinquecento», ordinò.
Chiusi il rubinetto, mi asciugai le mani con un asciugamano e mi voltai verso di lei.
«Per cosa?»
«Vado al cinema con le ragazze. E poi al food court.»
«Niente cinema. Rimani a casa e recuperi le insufficienze in algebra.»
Lera strinse le labbra e incrociò le braccia sul petto.
Il suo sguardo tornò duro e tagliente.
«Non ho intenzione di stare qui a studiare la tua stupida algebra. E tu non sei mia madre, quindi non puoi dirmi cosa devo fare.»
«Finché vivi a casa mia e mangi il mio cibo, rispetterai le regole.»
«Casa tua?» sbuffò Lera con tono sprezzante. «Anche papà paga.»
«L’appartamento appartiene a me. L’ho ereditato da mia nonna. Tuo padre non ha nemmeno la residenza ufficiale qui.»
Lera fece un passo verso di me.
Fino ad arrivarmi vicinissima.
Sentii l’odore di quello stesso lucidalabbra sintetico alla fragola che aveva comprato con i miei soldi.
«Lo sai che io non sono obbligata ad ascoltarti affatto, vero? Posso semplicemente fare una telefonata.»
«A chi?» chiesi senza indietreggiare.
«Ai servizi sociali.»
Lo disse lentamente, assaporando ogni parola.
«Dirò che la mia matrigna mi picchia. Che mi lascia senza mangiare. Che mi maltratta psicologicamente. Sai quanto ci mettono ad arrivare?»
Risi.
Una risata amara, spezzata.
«Chiamali. Che vengano pure. Vedranno un frigorifero pieno e la tua stanza traboccante di vestiti.»
Lera tirò fuori il telefono e sbloccò lo schermo.
«Sei sicura? Se iniziano a indagare, papà potrebbe perdere la patria potestà. Oppure gli creeranno così tanti problemi che non saprà nemmeno cosa gli è successo.»
«Non oseresti fare del male a Kostya. Lui ti adora.»
«Ma per favore.»
Lera scrollò le spalle con indifferenza.
«Almeno la smetterai finalmente di tormentarmi con i voti e i soldi. Io voglio essere libera.»
Si voltò e se ne andò.
Un’ora dopo, la porta d’ingresso sbatté.
Rimasi sola in cucina.
Sul mio tè ormai freddo si era formata una sottile pellicola scura.
> Sei finita. Aspettati visite. — 13:42
Il messaggio di Lera apparve sul mio telefono.
Lo lessi e lo cancellai.
Decisi che si trattava soltanto dell’ennesima minaccia vuota di un’adolescente.
Mercoledì mattina suonarono alla porta.
Due squilli brevi.
In quel momento stavo spolverando l’ingresso.
Aprii.
Fuori c’erano due donne.
Una era più anziana e indossava un severo cappotto grigio. L’altra era più giovane e teneva un tablet tra le mani.
«Residenza Smirnov?» chiese asciutta la donna più anziana.
«Sì.»
«Servizi sociali per la tutela dei minori. Ispettrice senior Rogova. Possiamo entrare?»
Entrarono nel corridoio.
Senza togliersi le scarpe, infilarono sopra gli stivali dei copriscarpe blu usa e getta. La neve cominciò a sciogliersi, lasciando pozzanghere sporche sul tappetino.
«Abbiamo ricevuto una segnalazione», iniziò Rogova.
Aprì una cartellina rigida con uno scatto metallico.
«Riguardo a presunti abusi psicologici e fisici sulla minore Valeria Smirnova.»
Mi appoggiai al muro.
Il respiro mi diventò irregolare.
«Quale segnalazione? Chi ve l’ha detto?»
«Valeria stessa», disse la donna più giovane. «Si è rivolta alla psicologa scolastica. Ha dichiarato che la matrigna la maltratta sistematicamente, la priva del cibo e la chiude a chiave nella sua stanza. Sostiene inoltre che ieri lei l’abbia colpita in faccia.»
«È una bugia!» La mia voce tremava. «Non l’ho mai toccata. Si rifiuta semplicemente di studiare e ruba i soldi!»
Rogova mi guardò da sopra gli occhiali.
Il suo sguardo era valutativo.
«Ci mostri la stanza della ragazza. E il frigorifero. Dobbiamo anche ispezionare gli spazi comuni.»
I quaranta minuti successivi furono una tortura.
Degli estranei aprivano i miei armadietti.
Controllavano le date di scadenza delle confezioni di ricotta.
Esaminavano la pulizia della biancheria da letto nella camera di Lera.
L’ispettrice più giovane digitava continuamente sul tablet.
«Perché la ragazza ha soltanto tre maglioni pesanti nell’armadio?» chiese Rogova.
«Perché sono gli unici che indossa! Gli altri li ha buttati via dicendo che facevano schifo.»
«La prego di evitare di agitarsi», rispose freddamente l’ispettrice. «Dov’è il padre della ragazza?»
«Al lavoro. Fa la guardia di sicurezza in un magazzino.»
«Lo convocheremo per un colloquio preventivo. E anche lei.»
Rogova richiuse la cartellina con uno scatto.
«La famiglia verrà posta sotto supervisione. Se le accuse di abuso verranno confermate, procederemo con l’allontanamento temporaneo della minore in una struttura sociale durante gli accertamenti.»
«Ma vedete anche voi che qui va tutto bene!»
Indicai l’appartamento ristrutturato e il costoso computer di Lera.
«Quello che vediamo è un ambiente stressante. La ragazza ha pianto per due ore nell’ufficio della psicologa. Questo non si può fingere.»
Se ne andarono.
Sul pavimento rimasero impronte grigie e sporche.
Scivolai lungo il muro fino a sedermi a terra.
Il silenzio nell’appartamento sembrava assordante.
Lera tornò verso sera.
Io ero seduta al tavolo della cucina.
Davanti a me c’era una tazza piena d’acqua ormai fredda.
Lei entrò, lasciò cadere lo zaino, andò al frigorifero, prese una mela e la addentò rumorosamente.
«Sono venuti?» chiese Lera con noncuranza.
«Sono venuti.»
Alzai gli occhi verso di lei.
Si sedette di fronte a me.
Nei suoi occhi non c’era la minima traccia di paura o rimorso.
Solo freddo calcolo.
«Visto? Te l’avevo detto. Non mi credevi.»
«Perché l’hai fatto, Lera? Non ti ho mai picchiata. Nemmeno una volta.»
Lera si appoggiò allo schienale della sedia e accavallò le gambe.
«Perché sono stufa di te. Delle tue regole. Dei miei voti. Delle pulizie. Del fatto che urli per qualche misero spicciolo.»
«Mi hai accusata di maltrattamenti. I servizi sociali hanno messo la nostra famiglia sotto supervisione.»
«Già.»
Sorrise ampiamente.
«E adesso starai zitta. Se voglio tornare a mezzanotte, lo farò. Se voglio prendere soldi dal tuo portafoglio, li prenderò. Se voglio lasciare la scuola, lo farò. E tu non dirai una parola.»
«Perché?»
«Perché se mi urli contro, tornerò dai servizi sociali. Dirò che hai cercato di strangolarmi. E sai cosa succederà? Papà verrà multato, trascinato in tribunale, e io finirò in un istituto.»
Lera si chinò verso di me.
«Papà non te lo perdonerebbe mai. Impazzirebbe. Quindi d’ora in poi terrai la bocca chiusa e non dirai niente. Scacco matto.»
La porta d’ingresso sbatté.
Kostya.
I servizi sociali lo avevano chiamato e lo avevano mandato via dal lavoro in anticipo.
Irruppe in cucina, pallido, con la giacca aperta.
«Che cosa sta succedendo?!» gridò dalla soglia. «Mi hanno chiamato i servizi sociali! Marina, che cosa le hai fatto?!»
Lera si raggomitolò immediatamente su se stessa.
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
Il labbro inferiore cominciò a tremarle.
«Papà», squittì coprendosi il viso con le mani. «Mi ha urlato contro di nuovo. Ha minacciato di buttarmi in strada. Ho paura.»
Kostya corse da lei e la abbracciò.
Poi si voltò verso di me.
Il suo volto era deformato dalla rabbia.
«Hai perso la testa?!» sibilò. «Hai portato la bambina a un esaurimento nervoso! Ha dovuto correre dai servizi sociali per salvarsi!»
«L’ha fatto apposta», dissi con voce calma. «Per ricattarmi. Me l’ha appena ammesso lei stessa.»
«Bugiarda! È una bambina! Sta solo cercando di difendersi dalla tua crudeltà!»
Kostya si alzò.
Aveva i pugni serrati.
«Non voglio più sentirti alzare la voce in questa casa. Basta rimproveri. Lasciala in pace, Marina. Altrimenti divorziamo.»
Prese Lera per mano e la condusse nella sua stanza.
Sentii scattare la serratura.
Il sistema aveva funzionato alla perfezione.
Il padre stava proteggendo la sua bambina dalla cattiva matrigna.
Rimasi seduta in cucina per un’altra ora, fissando la lancetta dei secondi dell’orologio appeso al muro.
Avevo trascorso vent’anni a costruirmi una vita.
Avevo ristrutturato quell’appartamento dopo averlo ereditato da mia nonna.
Avevo lavorato in due posti contemporaneamente.
Avevo accolto Kostya e sua figlia di dieci anni nella mia casa.
Avevo speso per loro i miei nervi, il mio tempo e i miei soldi.
E adesso mi si chiedeva di diventare una serva e un’ostaggio in casa mia.
Di stare zitta per non turbare la ragazza.
Di tollerare i furti perché mio marito non mi lasciasse.
Mi alzai.
Entrai in camera da letto e tirai giù dal ripiano più alto dell’armadio una vecchia borsa da viaggio.
No.
Non stavo preparando le mie cose.
Andai verso l’armadio di Kostya.
Aprii l’anta.
Poi cominciai metodicamente a gettare nella borsa i suoi maglioni, i jeans e la biancheria intima.
Dopodiché andai in bagno e spazzai via dal ripiano il suo rasoio, lo spazzolino da denti di Lera e i loro shampoo.
La borsa si riempì rapidamente.
Tirai fuori dei sacchi della spazzatura.
Quelli neri e spessi da centoventi litri.
Poi entrai nella stanza di Lera.
Non bussai.
Spinsi semplicemente la porta.
Kostya era seduto sul bordo del letto.
Lera stava giocando con il telefono.
«Fuori», dissi.
«Cosa?» Kostya aggrottò la fronte.
«Fuori dal mio appartamento. Tutti e due.»
Lanciai il primo sacco nero sul letto di Lera.
«Avete esattamente ventiquattro ore per preparare tutto il resto. Domani a quest’ora cambierò le serrature.»
Kostya balzò in piedi.
Il suo viso diventò rosso.
«Hai perso la testa? Dove dovremmo andare? È notte! Guadagno quarantottomila rubli al mese. In questo momento non possiamo permetterci nemmeno un monolocale!»
«Non è un mio problema. L’appartamento appartiene a me. Mi rifiuto di continuare a vivere sotto lo stesso tetto con voi due.»
Lera posò il telefono.
La maschera della bambina spaventata scomparve.
«Non ne hai il diritto!» gridò. «Chiameremo i servizi sociali! Ti distruggeranno!»
Le andai incontro e la guardai dall’alto in basso.
«Chiamali. Adesso.»
Tirai fuori il mio telefono e glielo lanciai in grembo.
«Chiama l’ispettrice Rogova. Sai cosa ti dirà? Che il proprietario di un appartamento ha tutto il diritto di mandare via dei parenti che non vi sono ufficialmente registrati.»
Mi voltai verso mio marito.
«I servizi sociali verranno a controllare le vostre nuove condizioni di vita, Kostya. La stanza in affitto in qualche dormitorio che riuscirai davvero a permetterti. E se quelle condizioni verranno considerate inadatte, Lera finirà in un istituto.»
Kostya deglutì.
Abbassò lo sguardo.
Tutta la sua sicurezza svanì all’improvviso.
«Marina… parliamone. Non prendere una decisione del genere sull’onda della rabbia. Siamo una famiglia.»
«Una famiglia non ti ricatta. E una famiglia non ti ruba.»
Uscii nel corridoio e gettai la borsa con le cose di Kostya accanto alla porta d’ingresso.
La serratura scattò mentre spalancavo la porta.
L’aria fredda e l’odore umido del vano scale entrarono nell’appartamento.
Voleva libertà assoluta e protezione dalle mie regole?
Adesso non aveva più i miei soldi.
Non aveva più la mia stanza.
Non aveva più il mio cibo.
È stato giusto cacciare di casa mio marito e sua figlia adolescente problematica, privandoli della vita a cui erano abituati, soltanto per proteggere la mia tranquillità?
