Faina, sei sicura di volerlo fare?” Nina stava sulla soglia del mio ufficio con una cartella in mano, guardandomi come se stessi per buttarmi da una scogliera.
Ho messo il telefono nella borsa e ho preso la lista degli invitati.
Sì. La serata è tra quattro mesi. Ho già prenotato la sala ricevimenti, pagato l’anticipo — quarantamila. Cosa dovrei fare ora, annullare?
“Non parlo della serata,” disse Nina, sedendosi su una sedia e aprendo la cartella. “Parlo di lui. Si è registrato ieri.”
Io e Nina eravamo amiche dalla prima elementare — trentquattro anni dopo il diploma, ed era ancora l’unica persona che potevo chiamare alle due del mattino. Lei era rimasta a scuola ad insegnare storia. Io mi ero buttata nel turismo, aperto un’agenzia, ingrandita fino a due sedi. Ma ogni sabato bevevamo ancora il tè nella mia cucina, proprio come quando avevamo vent’anni.
Sono stata io a iniziare l’organizzazione della rimpatriata della classe. La nostra classe non si riuniva da molto — dall’anniversario della scuola, quando Rostislav sedeva ancora accanto a me, stringendomi la mano. Da allora erano passati molti anni e tutto era cambiato. Ero la direttrice di un’agenzia viaggi con otto dipendenti. Lui era il mio ex marito. Tra noi c’erano sette anni di silenzio.
Scorsi la lista con gli occhi. Ventotto nomi. E uno di loro era Karnaukhov Rostislav. Confermato.
Le mie dita strinsero il bordo del foglio più del necessario.
“Quando si è iscritto?”
“L’altro ieri. Tramite il modulo sul sito. L’ho visto solo stamattina.”
Posai il foglio sulla scrivania e appianai l’angolo piegato. Quattro mesi di preparazione erano già alle spalle — affitto della sala, accordi con il ristorante, pianificazione del menù, del programma, degli inviti. Tutto era stata una mia idea, con i miei soldi, il mio tempo. Ogni sera dopo il lavoro mi sedevo sul copione, sceglievo foto dagli album scolastici, inventavo i giochi. E ora si era iscritto lui. Ha semplicemente cliccato un pulsante su un modulo. Come se fosse la festa di qualcun altro dove poteva passare senza impegno.
Forse, per lui, era proprio così.
“Non cambiamo niente,” dissi. “Andiamo avanti come previsto.”
Nina annuì. Ma nei suoi occhi lessi la domanda che non disse ad alta voce.
Io e Rostislav ci siamo sposati quattro anni dopo la scuola. Io avevo ventidue anni, lui ventitré. Il matrimonio si tenne in un caffè alla periferia della città, vennero circa trenta invitati, e la torta la preparò mia madre. Sembrava per sempre.
Per ventitré anni ho vissuto con un uomo che misurava ogni mio passo col suo metro. E quel metro mostrava sempre che non ero mai abbastanza.
Quando trovai lavoro come manager in un’agenzia di viaggi, lui sorrise con disprezzo a cena.
“Vendi pacchetti vacanza? Beh, che carriera, davvero.”
“Mi piace,” risposi. “Ci sono persone interessanti, viaggi, trattative.”
“Trattative,” ripeté la parola come se avessi detto “palestrina”. “Va bene, allora vai a vendere i tuoi pacchetti vacanza.”
Tre anni dopo sono stata promossa a manager senior. Tornai a casa, misi una bottiglia di vino sul tavolo e dissi:
“Mi hanno promossa. Ora ho il mio dipartimento.”
Lui scrollò le spalle senza staccare gli occhi dalla televisione.
“Sistemi ancora le carte, solo che adesso hai un ufficio tutto tuo. Complimenti.”
Non abbiamo mai aperto il vino. La bottiglia è rimasta sullo scaffale della cucina per altri due anni, finché non l’ho versata nel lavandino.
E quando decisi di lasciare il lavoro fisso e aprire la mia agenzia, Rostislav mi guardò sopra il giornale e disse con quel tono che avevo imparato a riconoscere negli anni — il tono di una condanna pronunciata:
“Fallirai in sei mesi. Tornerai da me. E verrai a chiedermi aiuto.”
Non sono fallita. Ma ogni sera dopo il lavoro — e la mia giornata finiva alle otto, a volte anche alle nove — sentivo sempre la stessa cosa.
“Hai preparato la cena? Oppure sei rimasta di nuovo chiusa nel tuo ufficetto?”
“Oggi ho concluso un affare da duecentomila,” dissi una volta. Le gambe mi formicolavano dalla stanchezza, ma dentro mi sentivo calda — l’affare era grosso, il cliente difficile, e ci ero riuscita.
“Non ti ho chiesto dell’affare. C’è da mangiare, o devo pensarci io?”
E andavo in cucina. Ogni volta. Ventitré anni — sono circa ottomila cene.
Non li contavo allora. Solo un giorno, dopo il divorzio, aprii una calcolatrice. E la richiusi un minuto dopo, perché il numero era così schiacciante che diventava difficile respirare.
Alle feste aziendali e alle ricorrenze, Rostislav si comportava diversamente. In pubblico mi abbracciava, mi chiamava “la mia ragazza intelligente” e diceva a tutti come “sosteneva sua moglie negli affari”. Il suo sostegno consisteva nel non intralciarmi — e anche questo non era sempre vero. Una volta, al mio compleanno, davanti agli ospiti, fece un brindisi: “Alla mia Faina. Che non avrebbe mai costruito nulla senza di me. Perché qualcuno doveva ispirarla — anche solo con la rabbia!” E rise. Risero anche gli ospiti. E io sorridevo, perché piangere davanti alla gente non era nel mio stile.
E poi arrivò il divorzio. L’anno 2019. Rostislav compì quarantasei anni e decise che meritava una “nuova vita”. Lo annunciò a colazione, una domenica mattina, tra le uova e il caffè:
“Me ne vado. Voglio ricominciare da capo.”
Nessuna spiegazione. Nessun tentativo di parlare, ascoltare o discutere. Solo — voglio ricominciare. Come se i nostri ventitré anni fossero una bozza da accartocciare e buttare via.
Mi lasciò l’appartamento. Ma non per generosità — c’era ancora un mutuo sopra. Trecentomila rubli. A sé prese la dacia, la macchina e i mobili del soggiorno, incluso il divano su cui nostro figlio aveva mosso i suoi primi passi.
Quando dissi che la divisione non era equa, lui mi guardò dall’alto in basso — con quello sguardo che avevo visto migliaia di volte — e disse:
“Senza di me non sei nessuno. Tornerai da me entro un anno.”
Ricordai ogni parola. Ogni pausa tra una e l’altra. Ogni secondo di silenzio dopo.
Non corsi da lui. In tre anni pagai il mutuo — diecimila sopra la rata ogni mese, annullai le vacanze per due anni di fila, risparmiai su tutto. Ho ampliato l’agenzia. Nel frattempo, Rostislav sposò Arina. Lei aveva trentadue anni — venti meno di me.
Attraverso conoscenti comuni, sentivo frammenti: si vantava della giovane moglie, della nuova auto, dei viaggi all’estero. Sono rimasta in silenzio. Non ho guardato i social, né fatto conversazione.
E adesso — la rimpatriata di classe. La mia serata.
Nina chiamò una settimana prima dell’evento. La sua voce era cauta, come un’infermiera prima di un’iniezione.
“Faina. Ha aggiunto un accompagnatore. Arina.”
Stavo in cucina con una tazza di tè freddo. Il crepuscolo fuori dalla finestra stava diventando blu.
“Va bene,” dissi. “Metti una sedia in più.”
Ho decorato per due giorni la sala del ristorante “Betulle”. Ghirlande di foto scolastiche — vecchie fotografie, scansionate e stampate su carta spessa, stese su uno spago tra le colonne. Su ogni tavolo c’erano i cartellini con i nomi che avevo scritto a mano per due sere di fila. Ho coordinato personalmente il menu con lo chef: Lena era allergica alle noci, Sasha al pesce. Sessantatremila rubli di tasca mia. Non volevo raccogliere soldi — era un’idea mia, quindi le spese erano mie.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sette. Stavo all’ingresso con un vestito blu scuro scelto apposta per quella sera. Abbracciavo tutti, ridevo, mostravo le foto: “E qui siamo a raccogliere le patate, vi ricordate?” La gioia era vera — mi erano mancati, quelli con cui avevo passato dieci anni di scuola.
Alle otto meno un quarto, Rostislav apparve sulla soglia.
Si era allargato nelle spalle. L’abbronzatura era uniforme, con una sfumatura arancione, da un solarium. La camicia era sbottonata di un bottone più del dovuto. Al mignolo della mano destra portava un anello — d’oro, inciso, uno che non aveva mai avuto prima. Accanto a lui c’era Arina. Zigomi affilati, rossetto rosso, un vestito con le spalle scoperte, anche se fuori era aprile e la temperatura di giorno era stata circa dodici gradi.
Il suo sguardo non mi trovò subito. Prima guardò intorno alla sala, notò le ghirlande, annuì con l’aria del padrone. Solo allora mi vide.
Un secondo.
Il suo sorriso tremolò. Ma sapeva mantenere l’espressione — l’avevo imparato in ventitré anni.
Sussurrò qualcosa ad Arina. Poi fece un passo verso di me.
“Oh, Faina!” La sua voce era impostata, abbastanza forte da farsi sentire da tutta la sala. “Che sorpresa. Sei qui.”
“Sono l’organizzatrice. Buonasera, Rostislav.”
Sbatté le palpebre — rapidamente, come se abbagliato da una luce forte.
“Organizzatrice? Tu?” E subito si girò. “Arisha, conosci Faina. Andavamo a scuola insieme.”
Andavamo a scuola insieme.
Arina mi porse la mano. Un palmo freddo, dita sottili, un anello con una pietra.
“Piacere,” disse.
“I vostri posti sono in terza fila. I cartellini sono sul tavolo,” dissi, indicando verso il fondo della sala.
Rostislav si avviò verso il tavolo, salutando le persone lungo il percorso.
“Seryoga! Fratello! Ricordi ginnastica?”
Nina si avvicinò alle mie spalle. Mi toccò la spalla.
“Tutto bene?”
“Sì.”
Le nocche delle mie dita erano diventate bianche intorno al manico del microfono.
Il programma proseguì senza intoppi. Concorsi, una presentazione di diapositive, storie della scuola. Dopo ogni segmento, qualcuno gridava: “Brava, Faina!” e quelle parole mi scaldavano il cuore.
E Rostislav era seduto al terzo tavolo a bere cognac. Dopo il secondo bicchiere, iniziò a parlare più forte. Dopo il terzo, iniziò a interrompere.
“Ricordate quando Faina ha rotto quella provetta in chimica?” gridò attraverso la sala, interrompendo il mio racconto sull’insegnante.
Qualcuno ridacchiò. Rostislav si appoggiò allo schienale della sedia e mise la mano sullo schienale del sedile di Arina.
Quindici minuti dopo — di nuovo. Stavo annunciando il quiz quando lui si alzò.
“Lascia che la conduca io! Ero il capoclasse!”
“Non eri tu il capoclasse,” risposi al microfono. “Vera Lapina era il capoclasse. Vera, ciao, peccato che tu non sia potuta venire. Ti ricordiamo.”
La sala scoppiò a ridere. Rostislav si risedeva. L’anello brillò quando prese il bicchiere.
Mezz’ora dopo si alzò di nuovo. Mise un braccio attorno alla vita di Arina e annunciò a tutta la sala:
“Ebbene, uomini, siate gelosi! Eccola — la mia giovinezza!”
Alcuni sorriserò in modo tirato. Zhenya Sokolova al primo tavolo mi guardava. Sapeva tutto. Mezza sala sapeva.
E poi Rostislav aggiunse — il quarto bicchiere, la lingua già sciolta:
“Beh, che dire? Le mogli vecchie sono come le auto vecchie. Possono ancora sembrare a posto, ma in sostanza sono pronte per la rottamazione!”
Rise da solo. Accanto a lui, Arina abbassò lo sguardo.
La sala si fece silenziosa. Oleg al tavolo vicino tossì nel pugno. Seryozha si voltò dall’altra parte. Lena strinse il tovagliolo.
Mi sembrava che il pavimento oscillasse. Non per le sue parole. Per il silenzio. Tutti mi guardavano. Tutti capivano di chi stava parlando.
Ero in piedi sul palco. Il microfono era nella mia mano destra. Nella sinistra avevo l’ultimo attestato incorniciato.
Avevo preparato dodici premi scherzosi in due mesi. “Il meno riconoscibile,” “Il più fedele alla scuola,” “Il più viaggiato,” “Mamma del maggior numero di figli.” Gentili, leggeri, divertenti.
Ne avevo distribuite undici. La sala aveva applaudito, abbracciato, scattato foto. Restava un attestato.
Rostislav stava scomposto sulla sedia. Arina si ritoccava il rossetto guardandosi in uno specchietto.
“E il premio finale,” dissi. La mia voce suonava ferma. Quattro mesi di preparazione erano culminati in questo momento. “Questo l’ho preparato apposta. Perché conosco questa persona meglio di chiunque altro qui dentro.”
Rostislav si raddrizzò. Sul suo volto c’era un sorriso di attesa. Stava già aspettando un complimento.
“Ventitré anni,” continuai. “È tanto che ho vissuto accanto a lui. Ho cucinato circa ottomila cene. Ho estinto un mutuo di trecentomila — da sola, senza un solo centesimo di aiuto. E quando questa persona se n’è andata, ha detto quattro parole: ‘Senza di me, non sei nessuno.’”
Silenzio assoluto. Il DJ spense la musica di sottofondo — a quanto pare, anche lui stava ascoltando.
Rostislav smise di sorridere. Arina abbassò lo specchio.
“Il certificato per ‘Il più fedele — a se stesso’ va a Rostislav Karnaukhov,” dissi, sollevando la cornice. “Per ventitré anni di fedele servizio al proprio comfort. Per il suo talento di andarsene quando le cose si facevano difficili. E per il coraggio di portare la nuova moglie a una serata preparata per quattro mesi proprio da quella ‘nessuno’.”
Porsi il certificato verso di lui.
La sala trattenne il respiro. Al tavolo in fondo, qualcuno si coprì la bocca con una mano. Dietro di me, Nina rimase immobile.
Rostislav si alzò. La sedia strisciò bruscamente all’indietro. Il suo volto si oscurò, gli zigomi si fecero più marcati, i muscoli della mascella si mossero sotto la pelle.
“Cosa stai facendo?” disse a bassa voce, ma distintamente.
“La verità. Per la prima volta in sette anni.”
“Questa è una rimpatriata di classe, non il tuo palcoscenico per scandali!”
“Corretto. Una rimpatriata. E i nostri compagni di classe hanno appena scoperto chi è Rostislav Karnaukhov. Non eri un ‘capoclasse’. Eri un marito che ha passato ventitré anni a dire a sua moglie ‘Non realizzerai nulla’ — e che se n’è andato quando lei ci è riuscita.”
Arina si alzò, afferrando la borsa.
“Andiamo,” sussurrò, tirandolo per la manica.
Rostislav si scostò bruscamente. Mi guardò dall’alto, come era solito fare. Ma io ero sul palco e lui sotto.
“Te ne pentirai,” disse seccamente.
“Forse. Ma sicuramente non oggi.”
Se ne andarono. La porta si chiuse con un tonfo sordo.
Qualche secondo di silenzio. Poi Zhenya al primo tavolo iniziò ad applaudire. Due persone la seguirono, poi tre. Oleg al secondo tavolo scosse la testa e si voltò verso la finestra. Qualcuno nella fila in fondo disse piano: “Non avrebbe dovuto farlo davanti a tutti.”
Nina prese il microfono e annunciò una pausa per ballare.
Entrai nel ripostiglio. C’era odore di candeggina e detersivo. Scatole di tovaglioli erano allineate lungo il muro. Mi sedetti sull’ultima e appoggiai la schiena sulle piastrelle fredde. Le mani tremavano leggermente. Il polso batteva nelle tempie, nella gola, nei polsi.
L’avevo detto. Davanti a trenta persone che conoscevo dall’infanzia. Numeri, il suo cognome, parole dirette. Non come allusione — ma in faccia.
E non riuscivo a capire cosa sentivo dentro: sollievo o paura.
Sono tornata quindici minuti dopo. La musica suonava, le coppie ballavano, qualcuno guardava le foto. Come se non fosse accaduto nulla — ma tutti sapevano che era successo.
Zhenya arrivò con un bicchiere.
“Faina, sei una donna di ferro. Non avrei mai osato.”
Oleg passò e disse rivolgendosi a me senza fermarsi:
“È stato brutto. Non era il luogo per quello.”
Annuii e non dissi nulla.
Nina mi trovò vicino alla finestra, verso mezzanotte. Fuori piovigginava, e il lampione nel parcheggio lampeggiava di giallo.
“Ho guardato le loro facce,” disse. “Metà e metà. Alcuni pensano che tu abbia fatto bene. Altri pensano che non avresti dovuto lavare i panni sporchi in pubblico.”
“E tu?”
“Penso che sia venuto per attirare l’attenzione. E l’ha avuta. Ma non quella che si aspettava. Ma capisco anche chi non è d’accordo.”
La serata finì poco dopo mezzanotte. Rimasi sola nella sala. I camerieri sgombravano i piatti. Il microfono era sul palco. Accanto c’era il certificato incorniciato. Rostislav non lo aveva preso.
Raccolsi la cornice. Una fotografia scolastica: aveva diciassette anni, capelli arruffati, un maglione assolutamente logoro, sorrideva a bocca piena. Un bel ragazzo. Era impossibile capire quando quel ragazzo fosse diventato un uomo capace di dire a sua moglie: «Senza di me, non sei nessuno.»
Misi la cornice in una borsa. Spensi le luci del palco. Uscii fino al parcheggio.
La pioggia era cessata. L’asfalto brillava sotto i lampioni. Odorava di terra bagnata e di lillà dall’aiuola vicino all’ingresso.
Salii nella macchina che avevo comprato da sola, avviai il motore e guidai a casa — nell’appartamento che avevo pagato da sola, fino all’ultimo centesimo.
Passò un mese. Rostislav uscì dalla chat di classe. Tramite conoscenti, fece sapere che avevo “messo su un circo” e che mi ero “disonorata”. Arina mi inviò una parola su un messaggio: «Vergognoso.» Non risposi.
I compagni di classe si divisero. Zhenya, Lena e Katya scrissero: «Hai fatto bene, era ora.» Oleg, Seryozha e Misha rimasero in silenzio. Oppure dissero alle mie spalle che una rimpatriata non era il posto per regolare conti personali.
E io siedo in cucina la sera. Il tè si raffredda nella tazza; fuori dalla finestra, maggio è caldo. Sessantatremila spesi. Quattro mesi di lavoro. Lui è venuto al mio evento con la giovane moglie, senza sapere che l’organizzatrice ero io. Si è vantato, ha interrotto, ha scherzato sulle “vecchie signore”. E ha ricevuto una risposta. Davanti a tutti.
Forse ho esagerato? O se l’è cercata lui — quando è venuto a pavoneggiarsi a una serata organizzata per quattro mesi proprio da quella “nessuno”?
